本文有剧透
《漫长的季节》豆瓣收官9.4分，跻身近十年来最好的国产剧之列。全员表演出色，剧本非常精巧。时代变幻时造成的黑洞，吞下现在和将来，吞没了坚实的中年和跃跃欲试的青年。只有异常顽强的过去不甘被吞噬，从黑洞中喷出几根朽骨，一阵雪花，和几段音乐。
听说导演辛爽是看美剧成长的一代人，他的Joyside前吉他手身份也很为人知。良好的音乐审美是剧的加分项。丁可的配乐，每一集片尾曲的选择，KTV、夜总会里飘过的歌声，这些音乐来自丰富的光谱。爵士、电子、古典、摇滚、硬核、粤语歌，音乐提供多种功能——放大人物情绪，为内心注解，轻触人物弧光；或是转向观众，用音乐把旧时光推到我们面前，使我们的私人回忆与角色压抑至极的命运产生共振。
国产剧滥用渲染情绪的配乐是一种倒胃口的现象，欧美影视剧有时爱堆砌亢奋的歌曲，尽力延长迷幻高潮，也常常过犹不及。配乐在《漫长的季节》中似有若无，非常克制，始终保持在最低的限度。大概是因为，配乐师和导演相信这部（东北魔幻）现实主义作品本身的力量。从原著到粗剪版，他们愿意静静观看，花时间等待，然后在适当的时机，添上令风向稍微转变的音乐。
音乐和场景错位，就像这部剧中小人物温暖的人情和严酷命运之间的背离。第2集结尾，王响（范伟饰）追凶，来到巷弄。路边一张乒乓球桌上，两个少年在推板。电噪渗进球击桌面的清脆声音，单调的球声化作电子节奏。节奏分支、裂变，暗示开始时欢欢喜喜的菜鸟探案，将通往另一个方向。
被尊重的死亡无声，但犯罪场景中总有音乐。熟悉的古典音乐，笼罩在罪行的上空。德彪西《月光》的清辉下，王阳（刘奕铁饰）镜中青春的脸，转化成小凉河阴郁的秋景，河水吐出几包碎尸。殷红（王艺荻饰）被杀时没有音乐。在她说最后几句话时，轻柔的女声吟唱在录像厅徘徊，像她的守护精灵，因为没能守住她的生命而歉意地歌唱。港商卢文仲（彭梓桁饰）的尸体被拖进焚化炉时，远远传来咿咿呀呀一步三摇的戏曲。熟悉音景中的恐怖景象。《蓝色多瑙河》的庄肃中，傅卫军（蒋奇明饰）扔掉殷红的尸块，和他早夭的情愫。
“王师傅，整个响儿。”在固定轨道上运行，无忧无虑的黄金时代，本来就是人类历史上的罕见时刻。通道临时开放，让一群人来到不能长久的平行宇宙。这个意气风发的场景分别出现在第一集和最后一集。第一集中，火车行驶的声音接通时空隧道。收音机里的时代曲和火车鸣笛声与观众心照不宣，是一支提前播放的挽歌。
最后一集，在不同的时空寻找答案，终于看见黑洞，被黑洞带走身边更多人的生命之后，王师傅又来到那片玉米地。两个王响首次见面，一个开着火车，奔向固定的终点。一个追着火车（往昔）跑，嘱咐火车上的王响“别回头，往前看”。工业时代的象征——火车，和代表丰收、祭祀与四季轮替的农田在同一幅画面中出现，显示时间的重量。虽然，这种景象已经被《杀人回忆》等经典电影诠释过，但在这里，中国式的煽情仍然掀起高潮。姜育恒的《再回首》响起，台词和歌词语义的相反张力施展魔法，撕开时间。这样煽情不太酷，但是就像《妈妈再爱我一次》，确保能够触动你的心弦。
《再回首》是1990年代的一张重要色卡。它是狂飙突进，旧生活被瓦解时的一声叹息。当年类似的金曲还有《渴望》，都反映了一种时代精神。生活正日新月异，人心却已感到疲惫。过去是无尽的困惑，“寻思半天，啥也想不起来了”（最终集KTV中语），未来只求平淡是真。活在当下，是拥有青春的或者聪慧开悟之人的特权，大部分人做不到。最好的时间，还没意识到就已经过去，所以常常思量，久久难忘，直到把现在也忘了，更加无暇顾及未来。在剧中，上一代人可靠而光荣的集体生活轰然倒塌，丑态百出。第三代桦钢人的前面已经没有路，他们必须离开覆巢，自寻出路。所有的行囊，只剩下回忆。
还有《一生何求》《笑看风云》《萍聚》，夜总会和KTV里也飘过这些歌。零星歌句使回忆开始发挥作用，脑中自动播放1990年代的伤感歌曲。那个年代的豪情和喧嚣之下，有人“多劳（捞）多得”，有人被甩下时代列车。这些歌不专属于成功者或者失意人，它们献给所有迷惘的人（“这辈子，我们没活明白”——丽茹语），把他们的迷惘淬炼成可以反复唱的歌，在忽然的时候，告诉你你是怎样失去了时间。
《漫长的季节》悲剧的中心是：人是怎么没能活成自己最好的样子。青少年早夭。不该死的人死了。命硬的人死了，即将转运的人死了，运势正旺的人也死了。第4集开头一段类似叫魂的唱词，也叫不回这许多横死的人。
这部剧求全，而且下手很用力。情节的设计工整精巧，务必使每一个细节，都能有所对应。它像黑色电影一样累积死亡，惟恐酷虐不够；又不忍心完全让观众心冷，因此设计了职工大会踢馆，夕阳恋修成正果等快意美满的情节。
这种求全和细致，也体现在片尾曲的选择上。除了古典音乐，片尾曲串成一张小众摇滚歌单。
王响在黑夜颤抖着身体，大喊儿子名字的时候，音乐是法兹/海朋森的《你把我的脸庞转向明天》。奇怪的组合：鼓机的机械感，吉他空落落，笛子在呼吸，小童轻声解释什么是“幸福”。“星星是过去的模样，所以，你把我的脸庞转向明天。”又是一次行动和愿望的背道而驰。最后，陈思江和刘鹏的歌声渐渐错开。过去和未来分开，死人和活人却像踏着歌声，终于触摸到彼此。
固体李逵Solid Liqui的《Detached》，出现在王响发现儿子床底的秘密时。上帝视角，宿命论，剧中人物反复玩味命运的含义时，歌以命运的形象出现，发出预言，等待被挑战。坚冷的器乐骨架中，拖长的人声似哭非哭，像骷髅里还没烂掉的眼睛，瞪着眼前发生的事。
第11集，龚彪在美梦中和“新”车一起飞向天空，Joyside的《If There Is Tomorrow》发出上个世纪梦幻的回音。中式英语的口音，天生带着梦的光泽。秦昊扮演的龚彪，一个无力把握自己命运的梦想家/投机者，被这首歌引渡到天国。他放掉的赛鸽的声音，和Joyside的歌一样，有北方天空的气息。这种声音虽然年轻清新，终归属于过去。
相比之下，第6集片尾的《夜长梦多》（蛙池乐队），第8集殷红灌醉沈墨的那一段后摇音墙，第9集傅卫军、隋东（王啸宇饰）被痛殴之后的硬核音乐（《In Gloom》——Life Awaits），第12集“来自过去的雪”后摇的氛围渲染，因为音乐在含义和氛围上过于贴近剧情，就稍微差了一口气。
但已经很好了，有人用体面和美的方式，讲一个不避讳悲伤的故事，让另一种音乐被听到。而悬疑剧总归是抚慰人心的，因为虽然不能一笑风云过，那些无法解释的过去，至少得到一个答案。
