注：本文含剧透
刚刚迎来终章的HBO剧《巴瑞》（Barry），和同月完结的《继承之战》（Succession）、最近在流媒体上线的《疾速追杀4》（John Wick: Chapter 4）共享一个主题：命运虽然多变，人始终无法逃离自己的本性。
前海军陆战队员巴瑞·伯克曼（比尔·哈德尔饰）退伍后成为雇佣杀手。有一天，他路过戏剧学校，走了进去，想通过学习表演探索内心。巴瑞逐梦演艺圈，差一点就成为明星。为此梦想，他纠缠在洛杉矶的各路黑帮中，躲避警察的追踪，所到之处大开杀戒。像约翰·维克（基努·李维斯饰）一样，巴瑞想杀出一条血路，让过去放过自己。
《巴瑞》第四季海报
《巴瑞》处处出人意料，转折的密度比肩《继承之战》。人物的想法、行动不断变化，没有一刻安宁；想法和行动之间，总是背离。然而每逢危机时刻，这部剧里的人物也和《继承之战》里的一样，总是做出出自本性的决断。
所以我们对《继承之战》里希芙（莎拉·斯努克饰）那一票的去向，并不感到意外。我们知道，她不会甘心将王冠拱手送给自己的兄弟，这是她所有行为的原动力，至于最后戴在谁的头上，她已经不在意了。就像她的父亲罗根·罗伊（布莱恩·考克斯饰），一生只想往前走，把别人踩在脚下。这个冷酷的人，身后事从来不在他的考虑范围，因此才有漫长的《继承之战》。
被卷入“继承之战”的罗根家族孩子们，背负着父亲的原罪。约翰·维克和巴瑞·伯克曼，原罪是自己犯下的杀戮。
杀戮是他们的本性，无法掩饰，不可改变，不能救赎。约翰和巴瑞，不幸（或是幸运地）被杀戮以外的另一些东西吸引。约翰被爱，巴瑞被演员梦深深诱惑，因此决定弃绝本性，投入另一种生活。
巴瑞的情况更复杂一点。他想通过表演探索内心。殊不知，有些人的内心太黑暗，根本是不堪探索的。
《巴瑞》从第一季的小成本黑色犯罪喜剧，发展到第四季完结，已经被公认为存在主义的经典。外媒对它的评价，普遍高于《继承之战》。当然一部分是因为，剧评人们总是更愿意为小众呐喊。但大家没有过誉，《巴瑞》让我也成为编剧、导演、主演比尔·哈德尔的拥趸，将追随他去往任何他想探索的方向，观看他今后创作的每一部作品。
《巴瑞》第四季剧照
除了主角巴瑞·伯克曼，剧中的其他主要角色们也都是无比糟糕的人。戏剧学校老师基恩·库森纳（亨利·温克勒饰）自恋至极；巴瑞的女友、演员萨利·里德（萨拉·古德伯格饰）戏精又自私；巴瑞的杀手事业经纪人、导师福契（斯蒂芬·鲁特饰）油嘴滑舌又凶狠狡诈；车臣黑帮头目汉克（安东尼·卡里根饰）脆弱而残忍。而且，他们全都钟爱演戏，只是路径不同。
萨利认为演员就是要展现脆弱，汉克则极力掩盖自己的脆弱。萨拉·古德伯格和安东尼·卡里根两位演员，拿手的好戏就是在短时间内展示角色阴晴变幻的脸色与内心。基恩·库森纳自称爱戏成痴，连面对《名利场》的记者采访，都忍不住要排一出独角戏来讲故事。福契即便入狱后，也要站在监狱的电视机前吸引目光，发表一通强势招募小弟的演讲。
《巴瑞》第四季剧照
所有这些人物，集合成多彩的好莱坞演艺圈众生相，充满犀利的嘲讽。这些人爱演戏，是因为对自己的本性不满。于是高尚的扮演下流，敏感的扮演张扬，善良的扮演冷酷，脆弱的扮演坚强，伪善的假装爱人。人人倾情出演，把面具焊在脸上，就像萨利·里德连睡觉也不摘的褐色假发，掩盖住她的灿烂金发。
别人都是不自觉地表演，只有巴瑞带着明确的目标走上舞台。他想探索内心，却经常被自己内心深不可测的黑暗吓到。可无论发生什么，演出必须继续。
巴瑞一直在深渊中无限下坠。舞台上的成功，来自于他杀人体验和后悔情绪的激励。第四季巴瑞隐姓埋名后投身对上帝的爱，可是这爱也无根无基。他按照内心的意愿，假装“遵照上帝的旨意”行事。上帝成了替罪羊，指导他回归杀戮的世界。巴瑞甚至不知道自己通过表演，想要掩盖什么样的本性。
《巴瑞》第四季剧照
好莱坞和黑帮，都是现实生活的加速器。《巴瑞》把二者捏在一起，创造了一个古怪的新世界。这一季中，和杀手巴瑞的关系曝光后做不成演员的萨利，曾短暂转当戏剧老师。一场教室戏，一个片场戏，刻绘出圈中人的火眼金睛和非常直接。人人都能看出别人的小心思，不怕当场指出或者集体离场，行事丝毫没有含蓄、回旋的余地。
而黑帮就是黑帮。车臣帮大佬前一秒还拍拍汉克的同性爱人克利斯波尔（迈克尔·埃尔比饰）的肩膀，说从此你就是我们的家人，转身即刻把他射杀。又一次，扮演汉克的安东尼·卡里根，贡献了难过翻江倒海，随后立即倒带，表情回归平静的精湛演技。
这部剧始终以冷静的视角，观看这些“演员”们的表演。他们隐藏本性的表演漏洞百出，总是被人看穿，反而使电视机前的观众心生怜悯，为他们的命运感到抱歉。
关于表演，巴瑞的导师福契说过一段未完的话，大意是：“我曾经以为自己是忠诚的士兵，后来又以为自己是伯乐，但实际上……”自白没有说完，后来他用行动说明了自己的本性。
对这些各有致命缺陷的人物来说，表演不仅出自生存的需要，也流露出他们对美好人性的向往。他们演出来的人性闪光点就像风中之烛，经常被强风吹灭，又总是顽强地重新燃起。周而复始，贯穿了整部剧。虽然关键时刻，总是本性占了上风。但糟糕之人的闪光点，才是《巴瑞》也好，《继承之战》也罢，最动人的地方。
这类作品，总是使观众又激动又疲惫。两部剧的结尾，各自拿出关于全剧的比喻，来视觉化地展现这种复杂感受。
《继承之战》中，兄妹三人聚集在母亲家中，讨论后决定推举二哥肯道尔·罗伊（杰瑞米·斯特朗饰）为“王”。决定作出后，他们在母亲的厨房里玩闹，把冰箱里的食物投入搅拌机中，让肯道尔饮下烂糊糟糟的“国王之餐”。递给肯道尔之前，希芙往里面吐了一口唾沫。
《巴瑞》中象征性的一幕发生在汉克策划的“沙漏地狱”大屠杀中。众黑帮和他一起庆祝生意即将成功。汉克借口离开，众人脚下的沙子突然下陷。镜头变黑，冒出“咕嘟咕嘟”人在沙中窒息的声音。一场不见血的大屠杀。
这两幕震撼的戏，一个说明了人的本性难改，预示希芙不可能甘心扶兄弟上位，咽下自己的失败；一个是剧中所有人物命运的缩影，人在前一秒还兴高采烈，以为将迎来命运的转机，后一秒就被流沙吞没。
巴瑞必死，罗根家的孩子们必然失败。这两部戏的结尾，都算不上出人意外。虽是意料之中，《巴瑞》结束全剧的方式，却更加耐人寻味。
在这里，劳心费力塑造“更好的自己”的人物，全都希望落空。汉克意识到自己的虚伪而死，巴瑞带着“上帝指引我复仇”的执拗杀心而死。基恩·库森纳，全剧中黑化最多的人物，在人生最后一次吸引聚光灯的机会失去后，愤而忘记在以色列沐浴过的宗教博爱光辉，扣下扳机。因为自己可以，所以拼命争取，无所顾忌的人，最后都下场悲惨。
反而是自暴自弃，神魂颠倒，几乎精神错乱的萨利·里德，获得了内心的平静，重返戏剧和表演的世界。以为自己是士兵、伯乐、导师和大坏蛋的福契，救了巴瑞的儿子，转身隐入黑暗，也放过自己一马。
这部剧，以黑色喜剧的面目登场。难能可贵的是，即使到了最后，我们眼看着每个角色都渐渐被眼泪淹没，在滑稽的悲伤中嬉水（这里是玩沙子），直到冷水没项，依旧不改喜剧本色。
《巴瑞》的幽默感，一向来自简练镜头中包含的丰富信息。举个例子，这一季中福契出狱，到快餐店买东西吃。一个对准他的镜头，老流氓挤眉弄眼；一个对准快餐店服务员的镜头，老阿姨稍稍面露不屑。二人不着一言，已经成为敞篷跑车上夕阳恋的潇洒背影。
喜剧的节奏张弛有致。每集三十分钟内，总有角色干尽傻事，仿佛拥有无穷无尽的时间似的，然后“啪”地一声，皮筋扯断，血溅当场。
在连绵不绝的幽默，荒诞，转折和下坠中，《巴瑞》的最后一幕，又给了观众另一番滋味。巴瑞死去十年后，他的故事终于被搬上银幕。黑帮们不见了踪影，巴瑞·伯克曼成了悲情英雄，基恩·库森纳变成杀死警察女友的大反派。第一次看到电影的巴瑞之子，对着屏幕红了眼眶。
这一季的开始，巴瑞后悔地说：“如果不是当初我异想天开地想要探索内心，大家就不会落到现在的境地。”
巴瑞想探索内心的黑暗。他成功了，让观众饱览人心的复杂。随着他生命的结束，福契和萨利隐，汉克死，复杂性再次被浅陋的叙事掩埋。
好莱坞，或者说时间本身，是这样强大的力量。它们讨厌复杂，总是竭尽所能地侵蚀人性的复杂，只留下简单的黑白和寥寥一些记录。复杂性被消解，是无法战胜自己天性的众人物们，遭受的最终失败。
