谁是好莱坞最招人恨的男人？关于这个问题，相信从圈内的红星到吃瓜群众，应该会各有各的答案。不过，至少在刚刚过去的这二三十个小时里，现任华纳兄弟探索集团的掌门人大卫·扎斯拉夫（David Zaslav），已经凭“实力”拿下了这顶“桂冠”。
大卫·扎斯拉夫。视觉中国 图
当地时间7月5日，《华盛顿邮报》率先曝出这条新闻：《GQ》杂志应华纳方面的要求，撤下本已上线的一篇扎斯拉夫人物特写。这样的事情，涉及美国媒体尤为看重的新闻采编自由，涉及好莱坞强势人物对于负面意见的横加干涉，势必立即成为热门新闻，引来社会方方面面的关注。
据悉，这篇目前已被删除的文章，题为《华纳兄弟探索集团首席执行官大卫·扎斯拉夫是怎么成为好莱坞头号全民公敌的》（How Warner Bros. Discovery CEO David Zaslav Became Public Enemy Number One in Hollywood），而负责为《GQ》杂志撰写这篇人物特写的是今年48岁的纽约影评人杰森·拜利（Jason Bailey）。纽约大学新闻系毕业的拜利，平时主要以独立撰稿人身份为《纽约时报》等媒体供稿，主持着一档电影类播客节目，还出版过《〈低俗小说〉全历史》（Pulp Fiction: The Complete History of Quentin Tarantino’s Masterpiece）、《伍迪·艾伦电影宝鉴》（The Ultimate Woody Allen Film Companion）等六部专著，在读者和同行心目中有着不错的口碑。
这一次，《GQ》杂志邀请他撰写一篇关于华纳掌门人的人物报道文章。7月3日，文章在GQ网站正式上线，但很快便收到来自华纳方面的抱怨，因为作者在文中将其掌门人扎斯拉夫写成了当下全好莱坞可能最招人恨的人物，甚至还将他和热门剧集《继承之战》中的父亲Logan Roy做了一番比较，讽刺他那种蛮不讲理的家长制作风。而在文章结尾，作者总结陈词，表示这位将华纳兄弟和探索两家娱乐产业的大公司合而为一的当权者“简直就是一无是处，唯独擅长一件事，那就是搞破坏”。
接获华纳的投诉，《GQ》编辑部显然相当重视，很快便对文章做了大幅删改，包括删除了上述那句“全好莱坞可能最招人恨的人物”的狠话，删除了和Logan Roy的比较，删除了结尾的盖棺论定。总之，在删除了总共约五百字后，才重新上线。只是互联网时代，凡走过必留痕迹。原版文章早已被网络档案保存机构Internet Archive自动抓取，有心人只要两相比较，自然能分辨出《GQ》编辑部究竟删除了哪些挑动华纳敏感神经的内容。
究竟删了哪些，作者本人自然更加清楚。据杰森·拜利表示，删改并非出自他的手笔。“最初，我按照他们的邀请，按照我自己的想法，写了我想要写的东西。没想到文章上线后他们又要我重新改写，我拒绝了，而且他们做的那些改动，让我很不满意。所以我联系了编辑部，要求《GQ》撤下我的作者署名。”杰森·拜利在接受《华盛顿邮报》电邮采访时表示。在他看来，这种遭到阉割后的文字，早已不再是他本意，自然也不该在作者栏继续挂着他的名字。
最终，到了7月3日下午，《GQ》干脆整个删除了这篇扎斯拉夫人物特写，而类似的事情，在美国新闻界并不多见。对此，杂志社给出的官方说法是：“此文上线之前，编辑流程便未能准确完成。待到文章经修改后重新上线，作者又提出要求剔除他的署名，于是我们决定取消发布该文。对于导致该文未经妥善编辑便提前发布的编辑失误，我社深感遗憾。”
如今，这篇题为《华纳兄弟探索集团首席执行官大卫·扎斯拉夫是怎么成为好莱坞头号全民公敌的》的文章，已从网站撤下。
与此同时，华纳方面或许也预感到了这一场舆论的暴风雨即将袭来，于是也就此事发了一份正式声明，承认自己确实因为这篇文章直接联系过《GQ》杂志，表达过抗议。“这位独立撰稿人在发表这篇文章之前，从未尝试过联系我司，就文章所涉内容进行事实核查——这恰恰是任何一家享有声誉的新闻机构都该有的行业标准做法。因此，我司联系了该媒体，要求对文中多处错误进行更正——这也是行业内的标准做法。在此过程中，对方编辑部最终做出了撤销该篇报道的决定。”
值得一提的是，拥有超过九十年历史的《GQ》杂志，目前归属于康泰纳仕出版集团，在包括中国在内的多个国家都有在地的版本。而康泰纳仕又由美国私营传媒公司先进出版（Advance Publications）全额控股，后者同时也持有约8%的华纳兄弟探索集团的股份。
此外，有消息人士向媒体透露，这一次华纳方面为了改稿事宜，直接联系到了《GQ》杂志现任主编威尔·韦尔奇（Will Welch），而此君目前又正以制片人身份参与华纳新片《中国艺术品大劫案》（The Great Chinese Art Heist）的制作，这是否让他在处理批评集团首席执行官的文章时有所顾忌，恐怕也就只有他自己知道了。
今年42岁的韦尔奇，本身也是记者出身，在《GQ》杂志奋斗多年，五年前终于升任主编一职。而华纳制作的这部《中国艺术品大劫案》，将由拍摄过《惊天魔盗团2》《摘金奇缘》等片的华裔导演朱浩伟执导，讲述的是2015年时发生在法国枫丹白露宫中国馆的窃案故事，因为改编自2018年发表在《GQ》杂志上的《中国艺术品大劫案》一文，因此威尔·韦尔奇也成了联合制片人之一。不过，该片自2021年宣布立项以后，有关进展的消息实在寥寥。至于《GQ》杂志上那篇《中国艺术品大劫案》文章中究竟有多少真实内容，多少虚构成分，多少无端揣测，相关话题在2021年就已引发中国国内的不少抗议声。
对于此番《GQ》的撤稿，最为不满的恐怕就是美国的无冕之王们。经由《华盛顿邮报》这番揭露，此事很快就在社交媒体上成了热门话题。新闻记者和影评人都对同行杰森·拜利的遭遇感同身受，纷纷声援，并竭力利用自己手头的新闻资源，彻底揭露华纳和扎斯拉夫一手遮天的错误做法。很快，他们便写好了诸如《谁沾上扎斯拉夫都得死，也包括〈GQ〉杂志》（David Zaslav kills everything he touches, including GQ）、《扎斯拉夫是小气鬼》（David Zaslav Is a Small, Petty Man）等长篇文章，让扎斯拉夫几乎沦为了人人喊打的过街老鼠。
今年63岁的大卫·扎斯拉夫，自去年上任以来，不断以各种新政成为媒体焦点，包括决定雪藏已经拍完的电影《蝙蝠女》、在CNN首席执行官人选上的错误决策以及一度想以成本控制为由砍掉深受旧片观众喜爱的特纳经典电影频道（TCM）等。另一方面，包括《闪电侠》在内的多部华纳出品，连续在全球票房市场遭到冷遇，而集团的股价也在扎斯拉夫上任后的这一年多时间里，足足下跌了50%，实在是让这家今年正值百年大庆的老牌好莱坞公司颇有风雨飘摇之感。
