7月26日，著名演员赵有亮在日本东京逝世，享年78岁。从艺四十多年，赵有亮曾先后在中国儿童艺术剧院、中央实验话剧院工作，并曾出任中国国家话剧院首任院长。然而在公众视野当中，自上世纪80年代以来，赵有亮在一系列电视剧中塑造的知识分子形象则更为清晰可感，令人久久难以忘怀。
中国国家话剧院院长田沁鑫发文悼念：“赵有亮院长是一位杰出的表演艺术家，同时也是一位非常优秀的艺术管理者。在中国的话剧舞台上、在影视剧里，赵有亮院长以其儒雅的形象、精湛的演技塑造了一个又一个经典角色。他在电视剧《故土》里塑造的甘于奉献的医生白天明，在电视剧《秋白之死》中塑造的我党早期领导人瞿秋白，在电视剧《孽债》里塑造的云南回沪知青、杂志社编辑沈若尘，在电影《美丽上海》中扮演的隐忍坚强的大哥，都给我留下深刻印象。”
纵览赵有亮的演艺人生，上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川认为主要体现在两点：一是在80年代初期的电视荧屏上重新定义了中国知识分子形象；二是生动演绎了上海好男人形象。
赵有亮
生活中口吃谦逊 镜头前洒脱自如
赵有亮去世后，知名编剧、剧评人李龙吟个人公众号“散人乱弹”发文追悼。文中回顾，1984年，上海电视台郭信玲导演筹拍电视剧《故土》，因为故事发生在北京，导演希望多用北京的演员。“我当时给导演打下手，帮她找演员。因为刚看过赵有亮演的电影《都市里的村庄》，印象非常好，表演松弛，人物很内敛，符合剧中白天明性格。我就想到了他。”
李龙吟通过自己在中央实验话剧院兄长的关系，联系到时任中国儿童艺术剧院副院长的赵有亮。“第一次同赵老师电话，我就惊着了，当时他家里还没电话，是在公共电话里接的。他已经看过剧本，也希望出演白天明，但我们之间交流，他几乎每句话都结巴，可没想到的是我领他第一次同导演见面，他突然就不结巴了，甚至还能和导演用上海话交流。”
《故土》开拍后，赵有亮当时正在中国儿童艺术剧院演出话剧《保尔·柯察金》中的保尔，戏很重。每天晚上演出结束赶到《故土》剧组排练，第二天上午拍电视剧，下午赶去剧场演话剧。李龙吟回忆说，赵有亮在剧组一点没有官架子，“每天及时赶到现场，收工时，总是帮着舞美部门拿东西，弄得我们这些年轻人也都跟着学。我在戏里也有个角色，有场戏要揪着赵老师打，我还真怕到了现场进不了情景，没想到试戏时赵老师一副甘愿被打的样子，一下子就把我拉进戏里。”
“但他身上也有知识分子的尊严，讲究戏比天大。当时有领导来剧组探班，餐叙时有人起哄让他表演个节目，哪怕说句台词也行。赵老师当时脸就红了，说，‘吃饭就好好吃，这不是堂会。我——不演。’后来架不住有人再三劝说，他把饭盒往桌上一摔，‘我那是角色，是个人物，要认真准备才能演，随便来一句？你当是耍猴儿呢？’”李龙吟回忆说，这是唯一一次在剧组看到赵有亮发火。
“我愿我的门前，有棵美丽的枫树……”伴随着那首令人耳熟能详的主题歌《我愿》，电视剧《故土》在1984年开播后红遍全国，中央电视台也立刻引进播出。这部戏得到了当年的飞天奖和金鹰奖，男主角赵有亮也因此一炮而红。
上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川接受澎湃新闻记者采访时也提到该剧。“《故土》改编自苏叔阳的中篇小说，小说本身就很轰动，改编成电视剧后也一度在文艺界引发了争论。之前‘文革’时期，知识分子的形象受到了很大的冲击，在影视作品中也经常作为‘问题人物’出现，总说他们两面三刀，对革命不忠诚，立场不坚定。赵有亮饰演的白天明，在荧屏上立住了一位新时期知识分子的正面形象，展现了一代知识分子朴素的爱国情怀。而这又特别符合80年代初的社会氛围，当时拨乱反正、改革开放、向科学进军，很多时代的任务摆在人们眼前，知识分子阶层也重新找到了自己的历史定位，他们也是劳动人民，是工人阶级的一部分。”
“那个年代，除了《故土》，还有潘虹、达式常出演的电影《人到中年》等一批作品，为展现知识阶层的风貌确立了一个新的基调，他们又重新回到了人民群众当中来。同时，除了展现无私奉献的家国情怀，这些作品中的爱情故事也开始令人向往。《故土》里的爱情纠葛，表现出知识阶层正直、温柔、浪漫的一面，这肯定不同于之前英雄人物的情感世界。”石川说。
对于80后观众而言，赵有亮的荧屏形象早已定格为1988年同名电视剧中的“好爸爸，坏爸爸”。中国电影家协会副主席、导演尹力同澎湃新闻记者回忆道，“1988年，拍摄电视剧《好爸爸，坏爸爸》，我是第一次当导演。六集电视剧，六个相对独立的小故事，我当时看剧本的时候，谁来演爸爸？第一个就想到了赵有亮老师，他身上的那种温柔和儒雅太贴合人物了。戏里更是把一名知识分子在家里手忙脚乱，不善持家展现得令人捧腹。而对孩子呢，又疼爱又管教，演得特别丝丝入扣，鲜活生动。赵老师在生活中有口吃的毛病，但只要站在镜头前，一喊预备开始，他就像换了一个人，台词也好，表演也好，都是教科书级的。”
戏路单一、塑造精到的“海派男人”
赵有亮出生在上海，1966年毕业于上海戏剧学院表演系后，1968年被分配到北京中国儿童艺术剧院工作。尽管在上世纪80年代多部影视剧中都是以北方知识分子的形象出现，进入90年代后，赵有亮回到上海先后拍摄了电视剧《孽债》（1994）和《夺子战争》（1997）。其中，《孽债》根据作家叶辛的同名小说改编，该剧讲述了五个孩子从西双版纳到上海寻找自己亲生父母、多年前返回上海的知青的经历。值得一提的是，两部电视剧在上海当地首播时都采用的是沪语版本。
《孽债》剧照，赵有亮 饰 沈若尘
1992年，随着社会主义市场经济体制改革目标的确立，上海市浦东新区也在当年设立。“80年代看深圳、90年代看上海。”石川说，“80年代中期到90年代中期是上海最憋屈的十年，不管是解放前还是解放后的三十年，上海都是共和国的骄子，但在改革开放的浪潮中，人们都是在看深圳，看广东，上海逐渐被抛到了后面，当时的上海人下深圳、闯海南、出国热，社会上那种焦躁的情绪也渐染进影视作品，最典型的是电影《股疯》，人们挤公交去上交所。随着浦东大开发，上海当时处在重新出发的前夕。”
在石川看来，“电视剧《故土》还没有很强的地域性，是对整个中国知识分子形象的一种隐喻。《孽债》的地域指向性则很明确，而且在反映这种焦躁情绪的处理上也比较含蓄理性——修身齐家治国平天下，小到一个家庭，大到一座城市都是如此。‘文革’期间上海知青支边插队，留在当地的孩子，长大后找来了上海，这是必须要面对的问题。”
而如何处理好个人历史的“孽债”，同样也在比附一座城市该如何甩掉包袱，轻装上阵。“过去有句话，‘放下包袱，开动机器’，‘文革’结束后我们也在提团结一致向前看。这些话不仅体现了人生哲理，也是社会积蓄力量重新出发的必然逻辑，并且在文艺作品中以人物命运、人物遭遇的方式展现出来。”
当年有很多类似的影视作品，石川举例说，比如1992年李少红执导的《四十不惑》，包括2014年王小帅执导的《闯入者》。“都展现了一种历史对现实的强行介入，你过去的经历和生活并不是如烟往事。《四十不惑》里李雪健、宋丹丹饰演夫妻，面对东北插队时留下的孩子，最后选择了退一步海阔天空。这其实都体现了人到中年后，想后半辈子过得好，必须把前半生的问题处理好，而最终解决的方式无外乎都是妥协。”石川说。
“历史遗留问题很难处理，尤其孩子是自己的骨血，是活生生的生命，而回到城市的知青很多都已经再次成家，面对如此人性的拷问，这个话题尖锐而敏感，所以必须要让人性中宽容、豁达、谅解的一面释放出来。赵有亮饰演的《法制与生活》杂志编辑沈若尘，恰恰就扮演了这样的角色。他的女儿从云南来上海寻亲，赵有亮在众人当中起到了调和鼎鼐的作用。严晓频饰演他的妻子，并不十分谅解他，处处得理不饶人。沈若尘唯有唯唯诺诺，夹着尾巴做人，把现实生活中的冲突烈度降到最低，展现出一个男人巨大的隐忍和耐心，来化解家庭内部新产生的问题。可以说沈若尘就是当时的荧屏暖男，非常成功地塑造了一名海派丈夫，上海父亲的形象。”
《孽债》剧照
在石川看来，《孽债》的成功，赵有亮所饰演的沈若尘，对于彼时社会上矮化上海男人的风气是一次有力的回击。“随着八九十年代上海在经济地位上的跌落，文化领域出现一个趋向，就是通过矮化上海男人，进而刻板化这座城市的性格。当年不少综艺节目的小品中，北方演员说话尖声细气，好像这就是上海男人了？文化领域亟需出现另一种声音，赵有亮可能是在无意识当中成了这座城市新的形象代言，上海人并不重利轻义，而是讲究契约精神，尽管有委屈但依旧在面对生活的现实困顿，并且积极寻求解决之道。”赵有亮表演的成功之处还在于他可以展现懦弱，但却不令人生厌，观众会体谅他在受夹板气、左右为难，而不会怒其不争。
“黄蜀芹导演当年肯定也有相当的文化自觉，她也意识到当时上海整座城市正在转向，才会接手这部电视剧。”石川提出《孽债》的一大创新便是敢于让演员们在片中说上海话，“剧情里，那群来到上海找父母的孩子们来自云南，面对新的环境本就无所适从。这些小演员当时也不懂上海话，而饰演父母的演员大都是上海人，片中孩子们看着长辈间讲上海话，加剧了他们对这座城市的陌生感和不适，而这就是导演要的效果。我记得当时赵有亮、王英华、金鑫这些上海男演员分别饰演了不同阶层的父亲形象，他们在片场用沪语念台词，现场云南来的孩子们完全听不懂他们在说什么，自然而然就表现出了内心的紧张和不安，不停地问大人‘他们在说什么’。所以根本不用他们去演，角色应有的情绪张力自然就有了。过往，影视剧中只有领袖才可以说方言以体现人物个性，《孽债》很早就注意到方言也是一种表意手段，可以帮助演员进入角色，塑造人物。”
《秋白之死》剧照，赵有亮 饰 瞿秋白
在银幕和荧屏上饰演了一辈子的知识分子形象，赵有亮的戏路一直相对固定。“包括他在电视剧《秋白之死》里演先烈瞿秋白，也是展现了人物儒雅高贵的风采。现在一说是不是好演员，好像戏路宽是必要条件，其实也不一定。‘话剧皇帝’石挥说过，一个演员并不是什么角色都能演，他只能去找适合自己的角色。石挥演社会底层的小人物得心应手，让他去演大学教授、军事指挥员就不合适。赵有亮也是，他戏路并不宽，形象永远就那样，有点邋里邋遢，头发乱乱的，背有点驼，总是一副彬彬有礼、含胸低首很谦卑的样子，差不多都是跟他自己气质形象相对吻合的角色，戏路不能算宽，但他绝对是个好演员，每个角色都能拿捏得很精准。”石川说。
