在自然丰沛之地，万物野蛮生长，村民就地取材，柴米油盐在四季流转，四季亦总能在食物中得到印证。
城市人都乐意闯入乡野，更近地接近自然，强制地慢下来，骨髓里还是与乡村格格不入，当地人才是自然美味的精神同担。看多了精雕细琢，腾云驾雾一般的神仙菜肴，转而来到村寨人家的小桌子小盆子小碗前，食物以各种前所未有的方式登场，城市人竟然全没了世面，心中如刘姥姥一般感叹：“这得是个什么味儿？！”
《灿烂的季节》截图
纪录片《灿烂的季节》看着真舒坦。
牛初乳炸果子、草原八宝饭乌日木，布里亚特传统千层酥、油包肝、竹筒酸茶、包烧芭蕉花和小山蟹、生普洱炒腊肉、海带卷……
草原八宝饭乌日木
千层糕千层酥
牧场草原、山寨灶膛、渔村滩涂……不谈刀工技法、不谈摆盘与火候，不谈食材珍贵与廉价，讲的是天地人和，取之有度、世代相传。吃之前，留一点，先敬大地，也敬山神，了却做人的本分，感恩在前，索取在后，享用的是祖先给予的教诲。土地是坚实、稳定的，站在上面的人也是踏实的，有灿烂笑容的。
“敬天敬地敬敖包山”
信息洪流削弱了人类将事物简化到本质的能力，幸而，食物却瞬间把我们拉进原始的欲望和冲动里。
尤其喜欢纪录片中的一句话：“每一个生机盎然的当下，都是灿烂的季节。”
“乡野”系列第一部《乡野下饭魂》的拍摄，正值新冠疫情刚刚开始的时期，创作团队希望制作一部“可以奔走于乡间田野、可以自由的呼吸；没有恐惧，享受着最淳朴的味道”的纪录片，《乡野下饭魂》由此诞生。第二部《灿烂的季节》保持了原有的风味，更坚定了创作风格，朴实之上又生动有趣。
《灿烂的季节》于2023年2月12日开始拍摄，历时93天，由冬至夏，足迹遍及云南、福建、内蒙古自治区等省份，深入布朗族、傣族、傈僳族、鄂温克族、布里亚特蒙古族等少数民族的日常生活，记录他们的特色美食与风土人情，见证妈祖走水、鄂温克驯鹿、傈僳族狩猎、布朗族祭茶魂、傣族泼水节等精彩纷呈的民俗景象。
牛初乳炸果子、布里亚特包子、一壶浓浓的奶茶，这就是草原上牧民家里最幸福的一餐。
牛初乳是母牛生产后三天内分泌的乳汁，较普通的牛奶有着更高的蛋白质和更低的脂肪，是初生小牛的营养餐，只需提取少量牛初乳，加入适量的盐、糖和面粉，面粉配比与油温把控全凭掌勺人多年的肌肉记忆，动物油脂搭配碳水的快乐，一道牛初乳炸果子就香喷喷出锅了。耳朵里是咀嚼的咔嚓声，口中弥漫的是浓浓奶香。
牛初乳炸果子
炸果子只是开胃的点心，正餐的主角还得是布里亚特的包子，冬储的牛肉切丁与羊油混合翻拌，加入白菜和葱花，为肉块增添香甜的汁水。冷水和面不经发酵的面团可以承载更多的肉馅，捏成山羊角的形状在顶部留一个开口，羊油在热气中快速融化，进入内心化作最香的那一口肉质。
布里亚特包子
再扔几个土豆到火炉里，拿出来时皮虽焦黑，剥开仍然金黄，捣碎加入牛奶，这碗奶香土豆泥能勾起多少儿时记忆。
土豆泥
食物的滋味来自一方天地的滋养，草原的庆典，羊肉永远是主角。
大肥羊被切分开来，不同部位各有风味。
新鲜的羊肝尤其鲜嫩，清洗切块，用盐简单腌制去腥，再用网格油包裹，上炉烤制，表面包裹的羊油受热融化，燃出阵阵烈火，这让羊肝在油脂中格外出彩，口感更加粉嫩，用最简单的方式烹饪，是对新鲜食材最大的信任。
油包肝
石头烤羊。这道诞生于成吉思汗围猎的名菜，选用光滑而结实的鹅卵石，经过200多度高温的历练，再放入牛粪火堆里烧上一个小时，石头里外彻底热透，等待备用。奶桶底部先铺上一层肥肉，滚烫的石头落下，肥肉滋滋作响，油香四溢，快速将肉和石头分层摆放，配菜与调料填入缝隙，直到把整个奶桶塞得满满当当，卵石内部炙烤，奶桶密闭增压，内外两种热源，让奶桶中的每一个角落都维持着稳定的高温，不断催化着肉质发生焦化反应，羊肉汁水丰盈，一烤一焖一番，相濡以沫。
石头烤羊
旁白总结：“草原上漫长的冬季使万物放慢脚步，但生活不会。”
云南普洱，景迈山古茶林历经千年时光，春季百花盛开，封神树上又挂满了硕大的蜂巢，也是茶农们收获的季节。
布朗族常年在原始森林中劳作，为了保存和携带清洗后的鲜茶叶，配上盐、姜丝、小米、辣椒，放入在竹筒内部，历经一个多月，香味复合，乳酸积累，即是竹筒酸茶。
竹简酸茶
纪录片拍得很手作，导演苏灿书这样解释创作初衷：“我们希望在中国寻找、收集这类即将逝去或已经逝去的生活方式，去记录那些有悠久历史的传承、演变，以及不同区域下独有的民族文化、习俗特色。”
美食让人垂涎，一方乡土的人情味儿更令人艳羡——
冰天雪地里，壮硕蒙古大汉们抢食一锅牛肉面汤的孩童样子；
山涧溪流旁，光屁股娃娃和年轻父亲对坐咬芭蕉芯的快乐样子；
夜晚小屋内，沉默寡言的大叔汗流浃背做茶的样子；
在滩涂上骑着泥牛的利落渔民的俏皮样子……
鄂温克族的柳霞，是大山的守护者。一天，她把被母鹿踹死的刚出生的小鹿背了起来，轻轻放在干草上，摆成小鹿睡觉的样子，然后轻轻念叨：它睡觉呢，做梦呢……
之后，死去的小鹿被挂在树上，这是鄂温克族人的传统。
片中，一幅幅画面幻化成一首首田园诗，清澈悠长，特别动人。
鄂伦春族人爱喝酒爱写诗，做的菜也是口口扎实。简单的一道肉干炒土豆丝，勾起多少妈妈的味道。
的确，无论历史进程多么惊心动魄，落在食物上都是朴实的记忆。
许知远曾问过陈晓卿，宫廷菜吸引人在什么地方呢？陈晓卿说了五个字，“营养和安全。”但宫廷菜却一点都不吸引他，有人问他在北京都吃什么，他毫不犹豫的说，白水羊头、豆汁、麻豆腐……
因为，它们有民间的生长力在。
