原创 书单君 书单 收录于合集 #社会观察 27个
#01
毁掉足球的新技术
-
如果有种比赛会因为变得公平而被声讨，那想必非足球莫属。
12月1日，国内著名的足球解说黄健翔发微博道：
“VAR毁了足球，犹如特效毁了电影。”
黄的微博收到不少点赞，有人跟着叹道：“冒死说一句，这届世界杯被高科技毁了。”
黄健翔集中火力炮轰的VAR，是“视频助理裁判（Video Assistant Referee）”的英文首字母缩写。
展开来讲，就是利用视频回放技术，还原难以用肉眼观察的赛场细节，从而帮助裁判提高判罚的准确性。
大家都知道，本届卡塔尔世界杯堪称史上最“壕”，总投入（2200亿美元）超过此前所有世界杯筹办经费的总和，而其官方用球同样极为高端。
不过相比马路地面装空调这种纯粹炫富的操作，卡塔尔赛事用球的高端，主要高端在黑科技。
一个直径只有22cm的皮球，内部植入了中央芯片和运动传感器，能以500次/秒的速度记录足球的动态信息。
搭配VAR技术，整套辅助裁判系统，能在占地面积7140平米的足球场上，达到毫米级的误差精度。
在12月2日西班牙对战日本的比赛中，日本前锋田中碧在踢进反超比分的进球前，皮球处于一个看上去明显越线的位置，甚至边裁也已举旗示意出界。
但主裁判在查看VAR后发现，皮球正上方的垂直投影，和边界有1.88mm的重合量，由此判定球未出界，进球有效。凭借这粒进球，日本2：1爆冷逆转西班牙。
1.88mm，帮助日本获得唯二的出线名额，也宣告德国队连续两届世界杯小组赛出局的命运。
此前一胜、一平、一负的德国，在积分上和日本持平，只要日本没有踢进那粒极具争议性的进球，德国就能凭借净胜球的优势挤掉日本。
媒体对此评论：德国距离出线仅有1.88mm。
其实不仅是德国，阿根廷在和沙特的比赛中，仅上半场就有3粒进球因越位而被判无效。
这里我们不用了解“越位”的规则，只需要明白这些被判越位的情况，放在以前大概率都不会被判。因为这些越位的幅度实在太小，小到不用VAR根本看不出来，以至于球迷为此发明了一个新词——体毛级越位。
所谓“一鼓作气，二则竭，三则衰”，阿根廷在接连进球却又被接连判为无效后士气大减，最终以1：2输给沙特，创下本届世界杯最令人大跌眼镜的一次爆冷。
眼看VAR一次次左右比赛结果，黄健翔悲哀地说：
“回想当年巴蒂进球后经典的机关枪扫射庆祝动作，要是那会儿有VAR，巴蒂得冲到场边先装半天子弹，等确认后再发射。”
用技术确保公平，是现代体育的发展趋势，足球也不例外。而就VAR技术而言，它的引入不仅是对抗球场上的阴暗面，也照出球场外万千人心的浮动。
也许VAR需要进一步改善以平衡比赛的观赏性和公正性，但相较而言，更应该改变的恰恰是那些质疑VAR的人。
#02
绿茵场内外的
金钱风暴
-
时间回到2010年南非世界杯，英格兰对阵德国的淘汰赛。
比赛进行到38分钟，英格兰球员兰帕德一脚吊射，成功将球送入德国队球门。从回放视频来看，皮球毫无悬念地越过球门门线。
但德国守门员立刻抱住回弹的皮球，仿佛什么事都没有发生过，他将球抛给队友，叫嚷着让他们带球往前冲。
裁判最终没有吹响进球的哨声，英格兰的欢呼声喑哑了。
兰帕德满脸错愕的表情，场内外万千球迷的谩骂，以及报纸头版的门线特写，交织成足球史上最臭名昭著之一的误判。
“门线惨案”的直接结果，是2年后GLT（门线检测技术Goal-line technology）被正式纳入《足球竞赛规则》。
有关足球裁判的争议由来已久。英格兰著名裁判霍华德·韦伯曾表示：
“打橄榄球和踢足球的孩子，对待裁判的态度截然不同。为什么？——因为足球裁判名声太臭。”
韦伯在2014年巴西世界杯后退休，不久后出版名为《中间人》的自传，他也因为这本书被称为“裁判圈中的叛徒”。
《中间人》通过韦伯的第一视角，揭露了裁判圈界结党营私、相互攻讦、以及私底下讨好球队教练的种种内幕。
相比之下，类似朝一名球员掏了3张黄牌这种（球员累计2张黄牌，就要被红牌罚出场外）低级错误，因为属于“无心之失”，反倒显得微不足道。
韦伯在书中坦诚表示：
“我不认为每个裁判都是黑哨，但犯错很正常。做我们这行的，就是要在判罚时像个蛮横的王八蛋。”
几乎同一时期，美国司法部起诉9名国际足联官员，指控内容包括勒索、欺诈、操纵赛事结果等腐败行为，涉案金额高达1.5亿美元。
裁判行业的内幕和国际足联的黑幕，这两张幕布投下的阴影，使得绿茵场上每一处肉眼可见的角落，都有可能席卷着钱权交易的漩涡。
贪腐丑闻曝光后，国际足联加快引入VAR技术的脚步。这也使得2018年俄罗斯世界杯，成为首届全面运用裁判辅助系统的世界杯。
国际足联主席因凡蒂诺说：
“VAR介入判罚的平均耗时只有1分钟，如果这多花的一分钟能帮助我们更正错误，那我们就做了正确的决定。”
理论上讲，VAR不仅能最大限度避免误判，更能让利益驱遣下的黑哨无处遁形。
但作为最受欢迎的体育赛事，围绕足球场的利益流从没断过，其中和普罗大众最相关的一环，便是足彩。
按照2018年中国体彩公布的数据，俄罗斯世界杯期间（5周），国内每周足彩销售额分别为73.31亿、118.39亿、93.84亿、78.73亿和81.87亿，合计445.96亿元。
而本届卡塔尔世界杯，由于是梅西、C罗等足坛巨星参加的最后一届世界杯，被冠以“诸神黄昏”的噱头，引发了更甚以往的投注热潮。
甚至世界杯还没正式开始，中体产业、鸿博股份等国内主要的体彩概念股的股价，就凭借这波热度集体拉升了20-30%。
聊以消遣的赛事，一旦成为利益攸关的博弈，原本用以减少判罚争议的VAR技术，反而因左右了比赛结果而成为最大的争议。
美国体育数据提供商SportRadar的总经理安德烈亚斯曾预计，卡塔尔世界杯每场比赛的赌注就可能超过10亿欧元，折合人民币74亿元。
在这其中，阿根廷作为夺冠热门，获得28%的投注额度，其他例如德国、西班牙、比利时等传统强队，都获得较大的押注金额。
而随着阿根廷负于沙特、西班牙负于日本，葡萄牙负于韩国……一场场爆冷使得博彩市场弥漫着以投注亏损为底色的黑色幽默。
屡屡在紧要关头导出爆冷结局的VAR，逐渐被推向风口浪尖。
尤其在阿根廷输球后，众多网友指着VAR捕捉到的越位截图，争论如此“体毛级别”的越位是否真有必要吹罚。
争论判罚合理性是假，心痛押给阿根廷的赌注是真。一位网友的评论“一根越界的体毛，将多少人扯进了失信名单”，在5分钟内就得到数以千记的“共鸣式”点赞。
截至今天，黄健翔已发表6篇炮轰VAR的微博，有人在评论区提问：
“黄总，你到底赔了多少？”
#03
真正要改变的，
是迁怒技术的人
-
VAR反对者往往持这样一种观点：
误判是足球比赛的一部分，正是这种不确定性，让足球历史充满了让人回味的传奇。
说起源于误判的足球传奇，必然绕不过1986年世界杯。彼时，阿根廷球王马拉多纳在对阵英格兰的比赛中，在众目睽睽之下用左手打入一记进球。
放在今天VAR的视角下，马拉多纳的下场无疑是被判进球无效，随后被红牌罚下，可当时裁判不知是处于视觉盲区或其他原因，阴差阳错地判定该进球有效。
这也造就了，至今仍被球迷们津津乐道的“上帝之手”的足坛经典。
不能否认，类似故事是足球文化发展中不可或缺的一环，但又必须承认，能对“上帝之手”津津乐道的，肯定不包括当年的英格兰球员。
作为四年一度的体育赛事，没人愿意因为一场误判，葬送自己的努力成果，成全别人的名载史册。
套用网上一句高赞评论：如果误判属于比赛的一部分，那黑哨算不算？
美丽的错误不管如何美丽，终究只是错误。只有在公正客观的土壤上，比赛的精彩性才不会是扭曲的花朵。
此外，有人质疑VAR的广泛应用，会打断节奏，影响比赛观赏性。
但其实通过算法优化，VAR辅助仲裁的时间已从最初的1分钟缩短到25秒，而且还有望进一步缩短。
也有人建议，可以参考网球比赛中鹰眼技术的应用方式，给予参赛双方有限次数申请VAR仲裁的机会。
如此一来，裁判只会在双方认为有争议的判罚上叫停比赛，进而保证比赛的流畅性。
说到底，在技术不断进步的情况下，VAR真正无法应付的问题，不是对比赛观赏性的影响，而是迁怒于它的人。
11月25日，浙江嘉兴不动产登记处一名90后干部，因违规开具“无房证明”，被当地公安机关逮捕。
审问得知，他在办公期间痴迷赌球，前后输掉2000余万，不得不利用公职牟利。调查人员为了打印他的投注记录，足足用了2包A4纸。
还有网友为加大投注筹码，除自己多年积攒的10万元，更从网贷平台借了7万，全部用来买阿根廷赢球。
他寄希望于用这次投注，为自己多发一轮年终奖。面对朋友的担忧，他信誓旦旦——不可能会输，梅西有光环。
结果大家都已知道，VAR打破了梅西的光环，也把他的17万丢进水里。
本想孤注一掷，结果血本无归，而将VAR作为情绪宣泄的出口，只是投机者最无力的呻吟。
多年来，得益于中国男足的稳定发挥，我们有幸在各大国际足球赛事上，始终保持一种置身事外的平和心态。
这原本是一个优势，能让我们站在客观理性的视角，更纯粹地享受体育竞技的乐趣。
但如果这种理性被利益投机的心态所蒙蔽，那么无论球场上是否有VAR，投机者也迟早会遇到被收割的那一天。
毕竟，VAR治的是球场上的黑洞，不是人们内心的黑洞。
* 部分参考资料：
[1] 《“半自动越位识别”系统已吹掉阿根廷两粒进球，这是什么科技》，来源：光明网；
[2]《2022世界杯将迎来超1,600亿美元押注》，来源：福布斯中国；
[3]《国际足联贪腐丑闻调查》，来源：央视网。
原标题：《“冒死说一句，这届世界杯被高科技毁了”》
