2月11日，法国队球员吉鲁（左三）在比赛中头球攻门得分 图/新华社▲
北京时间12月11日凌晨，上届冠军法国队以2比1击败宿敌英格兰队，晋级世界杯四强。
这是两支在本届世界杯上此前表现相当强势的球队，也是青春的较量。法国队打破了“卫冕冠军小组赛出局”的魔咒，英格兰队则在前4场比赛打入12球，中前场攻击群表现惊艳。
这场比赛后，凯恩以53个国家队入球追平前辈鲁尼，并列英格兰国家队队史射手榜第一位。而在这场比赛中为法国队打进制胜球的吉鲁，同样高居法国国家队队史射手榜第一，进球同样是53个。
英格兰队无需灰心，队中的年轻人已经展示了足够出色的天赋，这次世界杯不过是他们的起点。而足球场上的英法大战，也将继续下去。相比英法历史上的百年战争，这场足球之战预期会长得多。
英法足球百年战史
时光回溯到百年前，1923年5月10日，英格兰足球队作客巴黎，与法国足球队展开史上第一次正式较量，4:1的比分令法国人心服口服。
英国是现代足球发源地，也是最先普及足球运动的国度。不过如果细究的话，12世纪于法国诺曼底地区流行的Soule比赛，才是现代足球的真正源头。它流传到英国后，逐渐形成真正的足球运动，并迅速成为人们喜爱的消遣活动，甚至“占道”进行，也因为没有规则，时常演变为打架，以至于英国官方曾在1835年专门立法禁止在路上踢球，违者罚款。
此举一度使得足球在英格兰面临绝境，这时，以贵族子弟为主的公学成为推动现代足球规范化的意外力量。这些公学的学生们精力无处发泄，发现足球足够刺激，于是将之带入校园，逐渐形成了校园足球传统。因为每个学校都各有规则，甚至手脚并用，这种不统一在偶尔的校际比赛中就变成了大麻烦，时常引发争议甚至斗殴。于是，1863年底，伦敦地区的球队代表共同商量和制定了基本的足球规则，并成立足球总会，也就是如今英格兰足总的前身。
此后，足球终于从街头转向正规的封闭球场。同时，借助英国文化的传播能力，脱胎于Soule的足球运动回流法国，在法国北部红极一时。
在足球人口大增的情况下，英格兰足球的技战术革命也随之发生。要知道，早期足球并没有真正的技战术可言，阵型是简单的109（也就是1-9阵），即一人拖后充当后卫，剩下九个全是前锋。这样的阵型如果放在今天，任何一支职业球队都会嗤之以鼻。正是英格兰人，“研发”出足球史上第一个成熟阵型——235，为足球确立了中场这一概念。
一战后，英格兰乃至英国足球再度迎来发展契机。不过当时对世界足球推动最大的却是一个法国人——1920年正式上任的国际足联第三任主席、被誉为“世界杯之父”的雷米特。
为了推动足球水平的发展，雷米特特别邀请英格兰队每年来法国，与法国国家队踢一场友谊赛。1923年5月10日的这场4：1，正是英格兰队的首次作客。
电视剧《足球英杰》讲述19世纪70年代英格兰足球运动发展的故事▲
上世纪20年代，英格兰队曾六次造访法国，六场比赛全部获胜，其中还有6：0这样的大比分，把友谊赛踢成了教学赛。
直到上世纪30年代，法国人才获得第一场胜利。1931年5月14日，面对长途跋涉、身体疲惫且高度轻敌的英格兰队，法国队以5：2获胜，取得了英法足球对决史上的首次胜利。当然，也是唯一一次，因为在此之后，这项对抗赛便宣告终止。
上世纪30年代是世界足球的转折时期，也是英格兰足球的黄金时期，但二者之间偏偏没有直接联系。当时，英格兰足球再度掀起战术革命，以阿森纳为代表的“WM”阵型红极一时，也让阿森纳队在这十年间拿下五个联赛冠军和两个足总杯冠军。而在雷米特倡议下，世界杯于1930年诞生，不过高傲的英国人拒绝参赛。1934和1938年世界杯，英伦四队同样拒绝参赛。
许多人都认为，现代足球发源地与史上第一个世界杯失之交臂，是一个永恒的遗憾，毕竟以英格兰队当时的实力，只要认真对待，冠军基本没跑。不过从历史来看，这个遗憾实属必然。英国人通过大航海时代和工业革命走向世界，但也因为强大而傲慢，那是一种骨子里的“信自己”，直至今天，英超仍然有着傲慢的一面，无论是苛刻的劳工证制度，还是英格兰球员的低留洋比例，虽然各有原因，但都隐隐藏着一种“我最强，所以我关起门来自己玩或者带着你们玩”的架势。
英格兰人为这样的傲慢付出了代价。1938年，英格兰又跟法国踢了场友谊赛，4:2获胜。随后便是二战，各国足球和国际交流几乎停顿。二战后，英格兰足球在友谊赛中仍然对法国保持优势，但因为拒绝与别国交流，曾经屡屡掀起技战术革命的英格兰足球反而成了守旧势力的代表，在技战术层面迅速滑坡。
上世纪50年代的两场友谊赛中，英格兰队面对法国人的挑战，战绩是一平一负。当然，这还不算最丢人的。1950年世界杯是二战后首届世界杯，国际足联费尽心思游说英足总，欢迎“世界足球发源地回归世界足球大家庭”。结果，强阵出战的英格兰队竟然不敌美国队，爆出世界杯史上最大冷门之一，小组赛踢完就打道回府。
1950年巴西世界杯，英格兰队0:1不敌美国队，美国队守门员弗兰克·博尔吉在比赛中扑救。
那支美国队仅有一名职业球员，其他队员里不过是快递员、业务员、教师和殡仪馆司机等。进球功臣盖特延斯则是一名大学生，课余经常去洗盘子挣生活费，当时的美国足球联盟也是业余赛事，盖特延斯拿到最佳射手后入选了美国队。
由于当时通讯技术不发达，英美之战的赛果传回英国时，《每日镜报》编辑认为这是现场记者笔误，于是擅自把比分改成10：1见报，闹出笑话。
1954年和1958年世界杯，英格兰队战绩都不理想，一次倒在1/4决赛，一次小组未出线。此时的英格兰人才开始觉醒，开始学习欧洲足球先进打法，增加交流，逐步缩小差距。1966年，凭借攻守平衡的442阵型，英格兰队捧起了世界杯。
1966年英格兰世界杯小组赛，英格兰队以2比0战胜法国队，罗杰·亨特在比赛中进球。
而此时的法国，除了在1963年的欧锦赛预选赛中对英格兰队取得一胜一平的战绩之外，在整个60年代和70年代，都被英格兰人牢牢压制。
直至上世纪80年代，随着以普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳这个铁三角为代表的的“黄金一代”崛起，法国队才重拾均势，与英格兰队开始互有胜负的拉锯战。
1982年西班牙世界杯小组赛，英格兰队以3:1战胜法国队，法国队球员普拉蒂尼（右二）在比赛中。
1999年是个转折点，那年2月，新科世界杯冠军法国队在温布利球场以2:0击败英格兰队。虽然仅是一场热身赛，但却是法国史上首次客场战胜英格兰队。此后，法国队开始占据上风，在世界大赛中的成绩始终力压英格兰。
1998年法国世界杯，法国队夺得冠军
英法足球对抗总被赋予更多意涵
二战后的英国与法国，虽然曾在加入欧共体等国际事务上存在分歧，但也算始终和平共处，无愧于二战的文明成果。不过二者肯定不会如胶如漆，毕竟历史摆在那里，这傲慢的一对儿历经千年分分合合，从来都是互相看不顺眼。
隔海相望的英法，曾经在千年前几乎成为“一家人”。1066年，英格兰国王“忏悔者”爱德华去世，绝嗣的盎格鲁-撒克逊王朝只能另寻继承者。诺曼底公爵威廉一世加入这场王位争夺战。他率军渡过海峡，先后击败挪威国王哈拉尔德和威塞克斯伯爵哈罗德，加冕英格兰国王，史称“诺曼征服”，结束了英格兰的盎格鲁-撒克逊时代。诺曼底公爵身兼两职的时间维持了足足150年，但诺曼底公国毕竟是法国的附属国，这就导致英法关系变成了一团乱麻。
1154年加冕英格兰国王的亨利二世，也继承了诺曼底及安茹两大公国的爵位与领地。后来，亨利二世与拥有阿基坦公国的前法国王后埃莉诺结婚，因此，两人所生的孩子“狮心王”理查一世继承英格兰王位时，也同时获得了诺曼底、安茹和阿基坦三大公国的领土，几乎是法国的一半地区。
1328年，法国国王查理四世去世，按血缘最近的男性亲属继承原则，他的侄子、时任英王爱德华三世本应是继承人选，但法国贵族可不愿意接受英国人的统治，因此抗议，并决定男性不能因母亲的继承权而继承王位。结果，最终的继承人就成了查理四世的堂兄，也就是腓力六世。
爱德华三世对此极为不满，1337年，他自称法兰西国王。腓力六世也宣布收回爱德华三世在法国的所有领地，英法百年战争就此开战。
在这场116年的战事中，法国一度陷入极端不利的局面，但在圣女贞德取得奥尔良大捷后，形势逆转，最终英格兰失去了在欧洲大陆的所有领地，被彻底赶出欧洲大陆，法国人成为胜利者。此后，二者走入了不同的历史进程。
虽然输了战争，后来的英格兰人嘴上可不消停，对法国人各种揶揄，声称“法国人只能在女人，外国人，矮子的领导下打赢战争”。
这个段子里的女人，当然指造就英法战争转折的圣女贞德，而“外国人和矮子”，指的是后来一度横扫欧洲的拿破仑。不过，拿破仑最终在英国主导的反法同盟面前惨遭滑铁卢。
而在百年战争后、拿破仑崛起前的数百年间，英法两国也没少折腾，先后卷入多场战争。其间，英国爆发光荣革命，法国爆发大革命，二者都确立了资本主义制度，并且开拓了大量的海外殖民地。但也正是英法两国的勾心斗角，先是坐视普鲁士统一德意志，其后又经历了一战和二战。所有的相爱相杀，在德国这个“第三者”出现后似乎都不再重要。
法国人如何征服英格兰顶级联赛
虽然互相看不顺眼，但“足球无国界”偶尔还是可以实现的。英格兰足球联赛从未缺少法国人的身影，甚至可以说，法国人一度改变了英格兰足球。
进入英超时代后，第一个在英超赛场上闯出名头的标志性人物当属坎通纳。这个桀骜不驯的刺头型球员在法甲联赛和国家队总能闹出点事儿来，可在英超元年从卫冕冠军利兹联转会曼联后，却成为了球迷口中的“国王”。
从1992年到1997年，他在曼联仅仅五个赛季，却为曼联夺得四个英超冠军和两个足总杯冠军，他本人还获得1996年英格兰足球先生。有人曾这样形容坎通纳：“坎通纳在曼联的成功是绝一无二的，不仅因为他是法国人，还是艺术家、画家、斗士，能言善辩，反叛。是最后的伟大的英雄……”
1996年，曼联夺得双冠王，坎通纳（左）手捧足总杯冠军奖杯，主教练弗格森手捧英超冠军奖杯。
曼联的下一个功勋法国人当属光头门将巴特斯，他在曼联的三年间为球队夺得两个联赛冠军。在他之后，还有为曼联效力九年之久、被曼联球迷视为最划算交易之一的埃弗拉。
1996年，另一支英超豪门迎来了新的主教练——法国人温格。此时正值博斯曼法案生效，温格大量引进外援，甚至曾经排出全外援首发。在傲慢的英国球迷看来，这显然是再糟糕不过的事情。但成绩说明一切，1998年，温格带着佩蒂特和维埃拉等法国同乡力压曼联，夺得英超冠军和足总杯，技术流打法更是赏心悦目。2003-2004赛季，阿森纳队以不败纪录夺得英超冠军，阵中四位法国国脚——亨利、维埃拉、皮雷和维尔托德堪称温格的最佳帮手。其中，维埃拉堪称现象级后腰，而亨利甚至被称为“完人”，也是公认的英超历史上最伟大的外援。此时的阿森纳球迷已经彻底被法国人征服，以至于“法兰西万岁”的歌声时常在酋长球场上空响起，成为常备助威曲目。
同期的利物浦主帅霍利尔则是法国教练中的另类，他崇尚防守，执教利物浦的首个赛季，38轮比赛就仅失30球。
1999年8月3日，亨利（左）加盟阿森纳
同期崛起的切尔西队也喜欢法国人，尤其是德塞利和勒伯夫这对中卫组合，堪称坚如磐石，而在他们身前，则有现任法国国家队主教练德尚，不过后者仅仅在切尔西效力过一个赛季。曾在阿森纳、曼城和切尔西征战的阿内尔卡，也曾夺得英超金靴。当然，在后腰位置上，更让切尔西球迷喜爱的是以一己之力定义一个位置的马克莱莱。
12月11日，法国队主教练德尚（右一）在比赛后与队员庆祝 图/新华社▲
切尔西有着使用法国顶级后腰的传统，2015年，坎特加盟切尔西。他对球队的改变立竿见影，让上一个赛季还孱弱的切尔西立刻“腰杆硬起来”，以单赛季93分的豪华战绩夺得英超冠军。
也有球员并非效力于顶级豪门，却以个人魅力真正征服了英格兰球迷，他便是吉诺拉。1995年加盟纽卡斯尔后，吉诺拉在八个英超赛季中还效力过热刺、维拉和埃弗顿队，从未获得过英超冠军，却深受球迷喜爱，还在热刺期间获得英超最佳球员。
英格兰球员的留洋，感觉都不太对
有趣的是，相比法国球员扎堆英格兰，英格兰球员则保持着前辈的傲慢，很少出国踢球。当然，英超联赛的实力和价值是更重要的因素，对于好球员来说，都已经踢英超了，又何须去其他联赛？薪水也是一个因素，英格兰球员的薪水实在太高，同样位置同等能力的状态下，法国球员显得物美价廉，更不要说东欧球员了。
英格兰球员留洋的标志性人物当然是贝克汉姆。这位万人迷级别的球员，不但球技过硬，还有在那个时代绝对排名第一的商业价值。2003年，贝克汉姆转会皇马，在伯纳乌踢了四个赛季。相比之下，同时代的另一个旗帜人物欧文也曾加盟皇马，但因为伤病困扰而非常不成功，一个赛季后就选择离开。
贝克汉姆与欧文的前辈当中，曾在巴萨踢过三个赛季的莱因克尔，曾加盟意甲拉齐奥的加斯科因，也都可算是英格兰留洋的代表人物，前者曾在与皇马的西班牙德比中上演帽子戏法，后者却在伤病中难以兑现天赋。球风洒脱的麦克马纳曼则在1999年加盟皇马，踢了四个赛季，他离开皇马时，恰恰也是贝克汉姆加盟之时。更早的还有上世纪70年代末期效力德甲并为汉堡拿下德甲冠军的基冈。
整体来说，除了贝克汉姆和莱因克尔等区区数人外，英格兰乃至英国球员在海外效力的感觉都不太对。比如利物浦队史传奇射手拉什（当然，他是威尔士人），1986年以创纪录身价转投尤文，结果水土不服，始终无法融入当地生活。曾经在英超赛场威风八面的伍德盖特更是倒霉透顶。他加盟皇马后，立刻因伤赛季报销。伤愈复出的处子秀，先是打进一粒乌龙球，随后又被红牌罚下。在三个赛季中，他仅仅为皇马出战九次，《马卡报》直接称之为皇马在21世纪的最糟糕收购。
倒是这几年，英格兰的年轻才俊开始尝试走出去。贝林厄姆加盟多特蒙德，亚伯拉罕加盟罗马，都算是正确的选择。
英国与法国，都有既保守又开放的矛盾一面
仅仅从足球领域来说，英法两国都是矛盾的。
作为岛国，加上曾经的辉煌，英国人有保守的一面，可作为大航海时代崛起、有着悠久自治传统的国家，它的包容力却也是数得着的。这看起来很矛盾，却在英格兰人身上真实存在。
12月11日，英格兰队球员凯恩（左）在比赛中射失点球 ▲
可以说，骨子里的傲慢让英格兰足球始终有着后知后觉的“习惯”。比如因为远离欧洲中心，一度信息交流受到局限，所以在上世纪50年代，英格兰足球明显落后于时代，与先进技战术脱节。直到英格兰人醒悟过来，才迎来1966年的世界杯冠军。
但也因为自治传统带来的包容，使得后知后觉的英格兰总是可以后来居上。比如在电视转播方面，英格兰一度滞后，后来发现电视转播带来的巨大影响力，立刻甘之如饴，终于成就了英超联赛的地位。比如早期英格兰俱乐部一度还是习惯向运动品牌购买衣服，却忽视了球队对品牌宣传的巨大推动力，连找运动品牌冠名赞助都不会，但如今英超在这方面的商业价值，绝对是肉眼可见。早年意甲一流俱乐部开始走数据化道路，将统计数据用于训练和管理，利用科技手段帮助球员恢复状态时，英格兰俱乐部仍然粗放，但到了今天，英超的训练、保障和科技体系都是过硬的。英格兰人一度很抗拒有色人种进入联赛，直至今天仍然存在种族歧视现象，但不可否认的是，黑人和亚裔在英超的比重越来越高，英格兰队自身也是如此。
相比之下，一向对英语不感冒的法国人，其实也很看重英超联赛的价值。早年温格等人的技术扶贫固然带来了巨大的优越感，但与此同时，英超也确实是培育法国国脚的温床。尤其是英超越来越强大的状况下，有多少法国人在英超尤其是英超豪门踢球，也被视为法国足球的一个晴雨表。
这样的矛盾就像英法千年关系一样，未来还会持续下去。但可以确信的是，英吉利海峡从来不是一道分隔彼此的鸿沟。
图源 | 网络
作者 | 叶克飞
编辑 |二蛋
本文首发于《南方人物周刊》公众号
欢迎分享，转载、合作请私信联系
