仿佛提炼主题，《犯罪心理》（Criminal Minds）第十六季（复活季）把这部剧的核心，让罗西（乔·曼特纳饰）在情急之下又说了一遍。少女受害人欲举枪自杀，已丧妻一年的罗西说：“你还有得选的。你必须选择去战斗，你必须保住生存下去的愿望。”
《犯罪心理》第十六季剧照，罗西（乔·曼特纳饰）说：你还有得选的
少女的父母被杀死时，也是他，在现场安慰那个丧女的外婆：“我不能保证一定能抓住凶手，找到你的孙女，也不能够拍着胸脯告诉你，接下去一切都会变好，但是……”
“‘我很抱歉’这句话，你这辈子想必说了无数遍吧。”老太太接受了罗西的安慰，一个白发人理解另一个白发人的言外之意。
《犯罪心理》第十六季（复活季）海报
2020年，CBS长寿罪案剧《犯罪心理》宣布和观众告别。从2005年首播开始，这部剧总共播出了323集。通过长时间的陪伴，美国FBI行为分析部（BAU, Behavioural Analysis Unit）的那套犯罪侧写破案法最终为全球观众熟知。在非正式场合，甚至犯罪心理学者们也愿意援引其中的案件作分析。观众的裨益更多。该剧以几乎每集一个悲剧的密度对我们进行长期教育，展示了秩序、道德、良知和法律之外的广阔地带。它让我们看见那么多人性的暗面，帮助我们为不幸的意外提前做好准备。
十五季的时间里，主角团的成员来来去去。他们被给予充足的时间回溯各自的悲伤与缺憾。他们成长，但永远无法做到刀枪不入。在最新的一季中，不幸没有因为一个人的年长和经验丰富而放过他。罗西因丧妻而改变性格，变得极难相处。所以他才下意识地说出那些话，告诉父母双亡的少女亦是说给自己听，未来的安全没有保证，过去的损失无法弥补，但人还可以选择努力地活下去。所有探员中，罗西最年长，见识过最多人生的复杂、险恶与无解。他给出的宽慰也是自我救赎，以角色的痛苦为代价，像从前一样继续教给观众处理悲伤的方式。
《犯罪心理》第十六季剧照，卢克（亚当·罗德里格兹饰）和詹妮弗（A.J. 库克饰）
尽管人心险恶和可怖场景无处不在，《犯罪心理》始终是一部温暖的下饭剧。它形成一个回环的结构，处理悲伤的秘辛和心理侧写的方法在探员们之间流传。艾米丽去找不在状态的罗西，让他把悲伤说给大家听，好让大家一起分担，说这是早早离开的基甸（曼迪·帕廷金饰）的教诲。“那是我告诉他的”，罗西回答。闭环内的价值观口口相传，代代谨遵，让这些BAU的探员最终认同把部门当作家庭，把友谊认作信仰。
《犯罪心理》第一季剧照，基甸（曼迪·帕廷金饰）
他们是老派的人。不像后来屏幕上泛滥的家庭破碎、形单影只的侦探形象，BAU探员在超强度的工作负压下坚守家庭，恋爱之心不死。他们和现在普遍厌世的一代人之间有一道深沟。这些人信奉古老的信条，不用思考，就知道人生不是为了保护自己的完整无缺，而是正相反。十五年来，他们奉献、燃烧、损耗着自己，每个人都中弹受伤过，每个人都有糟糕的过去，也都失去过重要的人。
这部剧充分地承认人生无常。无常是每一个故事的起点，他们深知个体的脆弱和罪恶的永恒。虽然有直升机带他们奔赴各处，国境内的连环杀手永远也抓不光。这份工作就像西西弗斯推石头般永无止境，每个成员都知道这一点。
以匡提科为圆心，探员们飞往全美各地。不管在哪座城市，始终都是夏天。这种超现实的景象，和BAU内部信仰的坚不可摧一样成为令人安心的磐石。
虽然一直是夏天，我们依然生活在一个危险的世界。美剧超爱的犯罪题材，始终不懈地向观众传递这个信息。通过心理侧写重建犯罪逻辑，旨在挽救幸存者和预防犯罪的BAU，日常应对的更是超级危险的连环杀手。他们运用的心理侧写法寄希望于走捷径，直抵犯罪的心理根源，这种独特的方式注定会毁誉参半。
《犯罪心理》第十五季剧照，艾米丽（帕姬·布鲁斯特饰）
看惯了传统推理，早期观剧时经常会不适应。四十五分钟一集的长度太匆匆，留给探员们的观察时间很短。当他们忽然神机天授般一口气说出侧写，这群人看起来就像自称通灵的神棍一样可疑。渐渐不再觉得突兀，一方面因为自信和直觉似乎会传染，剧看多了，好像也学会这种掺杂了心理学知识、直觉与灵光乍现的侧写方法。一方面也和这部剧的成长属性有关。
侧写师需要丰富的人生经验与共情的能力。他/她必须有完整的人格，才能理解怪异的人类心理。仅有丰富的知识，受过良好训练是不够的，里德（马修·格雷·古柏勒饰）的成长过程最能说明这一点。他从一个天才书呆子式的刻板人物，成长为真正的侧写师，中间经历无数血腥和挫败。从青年变成中年，他还依然是一个心怀善意的人。当观众和侧写师一起经历，相信了他们的共情能力，对他们横空出世的侧写报告也就不会再觉得惊讶。
《犯罪心理》早期的里德
《犯罪心理》第十五季剧照，里德（马修·格雷·古柏勒饰）
犯罪心理侧写这门现代心理学的分支，很难编写一部现成的教材开班授课。即使有，熟读后亦无法保证出师的质量。因为这门学科的独特性，这一季的艾米丽（帕姬·布鲁斯特饰）在遭到上司的刁难后才能有底气地告知对方：“和富有经验的我们相比，或许你才是要走的那一个。”
在这部剧诞生之前，美国的罪案剧大多遵循破案的顺序，侦探循着线索追凶，以凶手落网终结。《犯罪心理》另辟蹊径从罪犯和受害者入手，通过观察犯罪中表露出的痕迹和现象（包括表情、姿态、笔迹、语气、外表、行为模式等等），倒推出罪犯的心理画像，再通过这幅画像找到那个人。
从《犯罪心理》开始，美国的罪案剧逐渐从外向型，转向更重视心理分析的内敛型。早年的经典电影《迷魂记》（Vertigo, 1958）、《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs, 1991）对异常人格的展示，现在被电视剧发扬光大。《犯罪心理》的超级体量，很多真实案件的改编，让最近几年各国大量出现的心理侧写罪案剧很难超越。看完十五季的观众已遍阅各种导致犯罪的心理异常，对人性中非病态但最终通向杀戮的心理也已非常了解。想超越它的新剧，只能从深度上入手。《犯罪心理》每集四十五分钟的长度，是它深入心理层面探讨的天然障碍。
《心灵猎人》剧照
后来的佼佼者《心灵猎人》（Mind Hunter）突破周播剧、一集一个案子的容量限制，把罪犯和侧写师关在密闭空间，通过大量的对话把心理探索推向极致。但包括今年的高分新剧《黑鸟》（Black Bird）在内，他们都有比《犯罪心理》更保守和狭隘的一面。和《犯罪心理》中精神各异的罪犯不同，这些新剧里的罪犯有一连串的共同点：一个平常的外表，比较沉默，心机深厚但会露出孩子气的天真，反社会人格，没有共情，笑起来很瘆人……这些连环杀手虽然外形不同，却给人一种皮囊之下原系同一个人（或者魔鬼）的错觉。
《犯罪心理》第十五季最终集剧照
心智正常的人对犯罪行为，尤其是不为财色，只为杀戮而杀戮的行为感到困惑。为了搞清楚什么人会犯下这些罪，过去的人曾提出很多理论，甚至一度流行过从颅骨的形状推断一个人是否有杀人倾向。俗话里的“枪毙鬼面孔”，也是这种胡乱作经验总结的表现。《犯罪心理》挑战了这种普遍存在的简化思维，把人类心理的混乱无序以极大的耐心一一呈现。它有一个延续至今的优良传统，即每集的开头和结尾都会引用一句文学作品中的句子，总结这一集的心理特征。编剧总是能找到精辟的句子，把罪案剧中通常较难涉及的人性，纳入浩瀚的文学海洋中。
这样，它就有了宽广的胸襟，能够突破正邪的分野，对正义和邪恶持更加开放的态度。探员们更像大侦探夏洛克·福尔摩斯，像他一样做一个挖掘真相的人，从不站在制高点扮演执法者的角色。他们经常同情罪犯，总是深切地理解他们；因为理解而认识他们，才能找到他们。虽然BAU无法像福尔摩斯一样偶尔放对方一马，个体却愿意背上更沉重的枷锁——原谅一些人，为另一些人送终。
关注人的内心，会自然地开辟出许多令人伤感的灰色地带。
不少案例中，凶手亦是受害者，是被家人、社会或某种体制辜负的人。他们走投无路，心理受创，在精神错乱的情况下杀人。受害者也不总是弱者的同义词。被坏人以“喂小狗”为由绑架十年的小女孩，被救出后哭着说：“后来我再也没有见过那只小狗。”悲惨的遭遇，并不能磨灭人天性里的爱。
《犯罪心理》第十五季剧照，佩涅洛佩·加西亚（克斯汀·范奈丝饰）
真心实意地展示矛盾心理，尊重无法两全的选择，是《犯罪心理》经久不衰的秘诀。第十五季的结尾，佩涅洛佩·加西亚（克斯汀·范奈丝饰）离开BAU开始正常人的生活。这一季加西亚归队前，编剧再次让她确认自己的意愿不变：“我很想念你们，但我不想念这份工作。”太多的死亡和为同伴担惊受怕却无能为力的感觉拖垮了加西亚，观众理解她的决定，钦佩她的勇敢决定。当再次被团队需要，我们又很高兴看到她激情地挑选彩框眼镜，回到空置的办公室，在多面屏幕展开的黑客世界里如鱼得水。
据说，这部剧如此神速地复活，和2021年它在Netflix上架前12季后的一周内便踢走自制剧《布里奇顿》（Bridgerton），成为收视时长冠军有关。既然人们那么愿意重刷旧剧，在这个温暖的闭环中得到安慰，趁演员都还没有太老，为什么不快点复活它？
《犯罪心理》第十六季剧照
复活后的第十六季一开始，BAU便遭遇现实的困难，部门被上司蹂躏到濒临解散的地步。人员也难逃后疫情时代的现实，因为预算紧张只能分头行动。结构上，复活季仍然每集一个案子，但用一根总线收束起来，制造了一个“总揽所有案件的大boss”。很快，分散各地的探员将重新聚首，像从前一样，用蜂巢思维抵御个体的脆弱和人生的无常。
我已经不太期待精彩的案件，只想边吃饭，边看他们画出一个又一个圆——一边承认死神的不可战胜，一边拦住他，从他手里抢回注定还要度过不安一生的生命。
