编者按：这里是一个怀旧剧场。
前言
最近几年，《甄嬛传》一直是各类视频网站上的宠儿，对于它的解读、玩梗层出不穷。眼下最火的梗莫过于“宝娟，我的嗓子”。
《甄嬛传》的长青和再次火热，固然跟精致的妆造、完美契合的选角等因素分不开，但归根结底，剧本的高深立意和升华才是关键。“女人的爱恨情仇兴衰荣辱都难以自主，被牢牢锁在封建帝制的枷锁之上。”这一层立意让《甄嬛传》一跃成为历史言情剧中的佼佼者。
但说起历史言情剧，《甄嬛传》虽然精彩，却难免略逊一筹，因为在二十年前，这一类型的鼻祖已经早早地站在了巅峰之上。
这就是2002年首播便风靡全国的《孝庄秘史》。
《孝庄秘史》剧照
一
作为电视剧里的佼佼者，《甄嬛传》确实引领了一个潮流，这个潮流叫做：大女主。（虽然它本身并不是典型的大女主，且无意引领这个潮流）。在此之后，大女主的剧作层出不穷。
但是，这些剧作无一不是高开低走，倾力制作然后全力扑街。归根结底，它们没有搞懂什么是“大女主”。
而在20年前，《孝庄秘史》已经给出了答案。
《孝庄秘史》完全以孝庄为绝对主角，从天真烂漫的豆蔻少女，到卷入命运的青年岁月，再到手握大权辅佐皇帝的壮年，所有的事件都围绕着她。就像片头曲里唱的那样：“你站在万人中央，感受那万丈荣光。”
《孝庄秘史》剧照
从大玉儿到庄妃，再到孝庄，这几个形象的服装造型甚至也是其他角色无法比拟的。甚至在一集之中，大玉儿要换数套衣服配饰。
连饰演大玉儿的宁静在接这个角色之前，都要吐槽一下这个角色的台词之多，造型之繁复。
似乎所有的焦点都集中在了大玉儿身上。这样的大女主，理所应当要让剧情围着她而转动。她要跟天下第一说客谋臣交朋友，她要解决所有人所不能解决的事，她要在剧里如鱼得水。
可是，我在《孝庄秘史》里，并没有看到这些。
大玉儿的一生，写满了无奈。
《孝庄秘史》剧照
她想要嫁给心爱的多尔衮，多尔衮却被人陷害而死；她忍辱嫁给皇太极，要为恋人报仇，多尔衮却在成婚那一天死里逃生。
她准备接受命运爱上皇太极，皇太极却因为她与多尔衮的往事，对她爱恨交加；她要抛弃爱情，恬静自娱，皇太极却要倚仗她的聪明才智，利用她做违心之事。
等到她摆脱了皇太极，终于可以跟年少时的恋人多尔衮脉脉相对，二人的身份却早已将他们套上了无数的枷锁。二人空怀一片真心，却只能以权谋、心计、争斗来相见。
《孝庄秘史》剧照
她并没有站在风口浪尖紧握住日月旋转，相反，她却被所有的事推动、旋转，不得自主。
空有大女主的戏份，却无大女主的爽点。
但正是这样一部剧，当年收视长虹，诸多观众为之流泪。
因为，它真正拍出了大女主剧的真谛。
二
这个真谛就是：哪有什么大女主，不过是卷入历史潮流之中身如浮萍的人。
《孝庄秘史》的故事主线集中在清朝入关前直到康熙皇帝登基这一段时期，正值国朝初创，波云诡谲的时期，国家民族的命运尚且无法测度，更何况小小的一个人。无论他富贵还是贫贱，勇猛还是懦弱，聪慧还是愚钝，在历史的变幻之下，都无法主宰自己的命运。
《孝庄秘史》剧照
《孝庄秘史》正是以这样的视角来展开的。孝庄的戏份虽多，却是夹杂在家国大事之中。历史的些微变动，就足以让她的世界天翻地覆。
无奈是所有大女主剧摒弃的，但无奈却恰恰让大玉儿这个角色极度饱满了起来。
无奈二字，揭开了大玉儿身上重重的历史面纱，让所有观众对大玉儿的命运感同身受。
与此同时，大玉儿身处历史浮沉的无奈，也让其他角色极度饱满起来。《孝庄秘史》虽然叫做秘史，却是按照正剧的气魄来拍的。皇太极的雄心壮志与儿女情长，多尔衮的忍辱负重与痴情付出，无一不是附在历史的脉络上起伏。
《孝庄秘史》剧照
甚至里面的各个配角，也都饱满异常。哲哲皇后与皇太极的夫妻情深，苏沫儿的古灵精怪和深情，就连脾气火爆的多铎也有真情流露，因思念母亲而涕泪横流。甚至戏份不多的礼亲王代善，在大义灭亲之际，也表现出了老态龙钟、心丧若死的深度。
《孝庄秘史》对于里面每一个人的刻画，都用足了心思。既在情节上下功夫，又在服装妆造上费心费力。
《孝庄秘史》的服装化妆，在当时可谓是非常大胆，不仅还原，还做了大量创新的设计，力求贴合人物状态。例如多尔衮的军装造型，便有很多种变化。这些造型在现在看来，也不显得过时。
2002年前后极其流行蓝眼影，这在剧中也有体现。为了凸显苏沫儿的性格，几乎全程给她画上这个眼影。这种眼影只在大玉儿脸上出现过几次，只是在展现她少女情态时出现。
《孝庄秘史》剧照
《孝庄秘史》在所有人物刻画上的用心，使得这部剧变得群芳争艳，反而越发突显出主角大玉儿的魅力。
而这些人物又跟大玉儿相同，虽然他们可能是大玉儿不幸的缔造者，可他们也同样是无奈的历史浮萍。大家在潮水中互相碰撞，这才导致了诸多不幸的发生。
其中，皇太极临死之前策马狂奔时的内心独白，可以说将本剧的意境再度拔高。在那一刻，他不再是个帝王，而是一个普普通通的人，让人望之感慨。
《孝庄秘史》剧照
《孝庄秘史》充满了悲悯。这种悲悯并不是主角或者作者赐予其他配角的，更像是历史给予主角和每个人的。无论帝王将相、主子奴婢、得意失意，在这里都是一个普普通通的人，充满了无奈与漂浮。
只不过，这次的视线恰好集中在了孝庄-大玉儿身上而已。
这样的境界，是任何一部为了爽感而架空历史的大女主剧无法比拟的。甚至连《甄嬛传》都难以与之较量。
同是叔嫂恋情，甄嬛与果郡王，跟大玉儿与多尔衮有天壤之别。
正是有这样的珠玉在前，我在看《甄嬛传》时，总是难以坚持到后半部。
三
另外再啰嗦一点。
上世纪90年代到00年代初期，是两岸影视合作的高峰期，很多佳作都是在这一时间内诞生。但合作失败的例子居多，因为两岸的理念、风格都相差太多，难以调和。
《孝庄秘史》当时也面临着这样的问题。作为男女主角的宁静和马景涛在表演风格上大相径庭，很难凑到一起去，因此也爆发出很多矛盾。
但不得不说，马景涛虽然以咆哮教主著称，但他的表演功力却是他人无可比拟的。在庭院外景，现场收声的情况下，马教主隔着收声筒十几米远，声音依然能做到洪亮清晰。
《孝庄秘史》剧照
其他演员跟他相比，就有点跟不上脚步。马景涛在跟小玉儿对戏时，甚至要刻意压低声音。因为饰演小玉儿的演员气力不足，传达感情有些为难。马景涛如果用力太猛，就要变成“家暴现场”了。
除了马景涛，其余的演员也都是顶级配置。刘德凯、邬倩倩这样的顶流都来做配，甚至何赛飞老师也贡献了“绝艺三哭”的绝技。
在这样的黄金阵容之下，一般很难有人招架得住，要把女主演得艳压群芳，更是难上加难。
但是，这样的阵容遇到了宁静。当时的宁静前几年刚在《阳光灿烂的日子》里惊艳四方，那时已年近三十，却能将大玉儿的少女、青年、壮年时期展现得各具特色，且不输于马景涛等一干老戏骨。
《孝庄秘史》剧照
但也因为两地的风格不同，拍摄遇到困难。导演便突发奇想，先拍大玉儿与多尔衮二人有矛盾的情节，等到演员磨合到位，才开始拍情意绵绵。
风格不合的尴尬，反倒成了拍摄的情感助力。两岸的理念碰撞，恰恰将剧中历史浮沉，人如浮萍互相碰撞挤压的状态展现得淋漓尽致。假如换个境遇换个组合，未必会有类似的效果。
因此，《孝庄秘史》的经典，除了诸多努力，也有很多美妙的巧合催动，昙花一现，再难复制。
其他的经典，又何尝不是如此。如饮老酒，愈饮愈少，愈饮愈珍。
