冬日，凌晨三点半，朱家角古镇一片寂静。
穿过幽深小巷，摸黑转过几道弯，一串红灯笼亮得热烈，浓浓夜色中，位于北大街深处的“江南第一茶楼”早已灯火通明。茶馆内热闹非凡，缕缕茶香飘来，交谈声、偶尔扯着嗓子的争论声、喝口茶后的轻叹声交织在一起。百年茶楼里，数十位年逾花甲的老茶客成了尚在沉睡中的古镇最具活力的存在。
这是“江南第一茶楼”里的寻常黎明，同样的场景也发生在沪郊古镇零星几家流传至今的老茶馆里：四方桌、热水瓶、碎茶叶，还有浅斟慢饮的老人。他们聊天、吃早点、唱曲，或安静地听别人说笑。在破晓前的老茶馆里，除了喝茶，热闹、人气，也是老茶客们披星戴月也要赶来的缘由。
凌晨三点半，“江南第一茶楼”已灯火通明
从凌晨三点半到八点半，是“江南第一茶楼”专门开放给当地60岁以上老人的免费早茶时间，因疫情暂停开放了8个月后，已于11月中旬重新开门待客，老茶客们得以欣喜回归。近日，记者走访了几家藏于沪郊古镇内的老茶馆，感受其特有的市井气息之外，更见证了老茶馆与老茶客之间相互联结、彼此需要的精神维系。
沪郊茶馆往事
茶馆是江南古镇的标志，近年来，随着各类新式茶馆涌现，传统语境中聚集三教九流、市民百姓，充满市井烟火气的老茶馆已不多见。老茶馆作为民俗文化的载体，稍有落寞之势。
在有着数百年历史的朱家角古镇上，茶馆不在少数，但大多是时髦的新式茶馆，“江南第一茶楼”这样的老茶馆已经很鲜见。走进茶楼，古朴的大厅里，摆放着十余张木制四方桌，桌上标配竹壳热水瓶与茶具，墙面立柱是灰红相间的仿明清文化砖样式，处处透着人们对老上海茶馆的记忆。
翻新后的百年茶馆古朴且精致，大部分时间里，江南第一茶楼已转型成了游客喝茶休闲的新式茶楼。但每个尚未日出的清晨，茶楼会褪去平日的时髦，变回老茶客们印象中的模样。
凌晨两点四十分，63岁的陈正明从青浦南门的家出发，一路晨跑40分钟后到达江南第一茶楼，灯笼虽亮着，门板却尚未卸完。听闻动静，66岁的烧水师傅杨金大匆匆赶来，“你总归是第一个，茶已经给你泡好了！”茶馆内明亮温暖，炭盆烧得火红，老式铜质烧水壶冒出汩汩的水汽。陈正明接过温热的红茶，咕嘟一大口后方舒心坐下。
杨金大在茶馆里烧了三年水，据他介绍，茶馆的早茶是老板开放给当地60岁以上老人免费享用的，目前登记在册的已有近400位，最热闹时能有七八十位老人同聚一堂。眼下正值寒冬，来的客人虽少些，但总有老人风雪无阻，每天起码要烧25壶热水才够。
作为青浦本地人，杨金大与这间茶馆的渊源可以追溯至五十年前。“以前茶馆分上下两层，楼上喝茶，楼下澡堂。我小时候经常跟我爸爸来洗澡，洗完澡他喝茶聊天，派我去买菜。以前茶馆特别热闹，几十里地开外的居民都来这喝茶。”
4点30分，72岁的陈秋雨端着茶杯前来，径直走向老位子，提起桌上的热水瓶冲泡自带的茶叶。老清早“孵”茶馆，这个习惯他已保持了近40年。他现在回忆起来，对茶馆最初的印象，是“烟灰气”。“小时候跟大人去茶馆，到处是扯着嗓子聊天、抽烟不断的茶客，觉得乌烟瘴气的。”后来与茶馆和解，倒也是在这样一个寒冷的冬天。中年下岗后，肩负全家生活的陈秋雨做起了环卫工作，每日三四点就要出门。为抵御严寒，他会先到彼时的江南第一茶楼喝盏茶，也渐渐开始参与到其他茶客们之中，一道拉家常、说新闻，身子暖了，一天的工作也更有劲儿了。茶馆内气氛火热，心境也开阔起来，记忆中的烟灰气慢慢成了烟火气。“茶馆热闹，各种奇人异士都有，跟他们聊天总能有惊喜，是个神奇的‘小江湖’。”
与精致的江南第一茶楼不同，在金山枫泾古镇，一间同样有着深厚历史的老茶馆始终保持原貌。从热闹的中大街向左拐入新枫路，在稍显逼仄的小巷里，从二楼传来阵阵笑声的老宅就是老茶馆所在。爬上狭窄的楼梯，只见茶馆入口处的柜台上的两只不锈钢碗里盛放着两种茶叶，不管是哪种茶都是3元，茶客可自助选择，无限续杯。茶馆面积不大，墙壁已斑驳，老式木头桌椅已掉漆，桌子上几十只五颜六色的老式热水瓶，时间宛如停留在上世纪八十年代。
同时被定格的，还有老茶馆的典型场景。下午三点，老茶馆内尚有20余位茶客，他们每日天不亮就来占座，三五人一桌，早上喝茶、聊天，晚一些就掏出自带的扑克牌跟茶友们“杀”几局，直到傍晚时分才起身回家烧饭。
“没以前热闹了，20年前刚接手茶馆时，每天要烧800壶水。”据68岁的老板严荣安回忆，鼎盛时期的茶馆里，最多的客人是周边的农民。枫泾古镇周围水网密布，不少农民天不亮就到附近打鱼，赶着早市来古镇摆摊售卖。通常情况下，负责布网、拉鱼的男人上茶馆喝茶休息，女人则在茶馆楼下卖鱼，鱼卖完了，茶也喝得差不多。“干完农活上茶馆喝茶，都像是我们这的传统了。”严荣安笑称。
老茶馆与老茶客：
相互联结、彼此需要
4点45分，江南第一茶楼里的老茶客陆续到来，安静的茶馆开始沸腾。
分贝最大的，要属倚坐墙边，跷着二郎腿唱曲儿的王友弘。他的手机架放在桌上，屏幕上一曲《金瓶似的小山》正播到高潮部分，左手轻扣木桌打着节拍，眼睛半眯着，偶尔瞟两眼手机上的歌词，唱得专注忘我。伴随旋律，坐在对面的陈正明也忍不住摇头晃脑起来。王友弘今年68岁，4年前退休后，每日都与他71岁的哥哥结伴到茶馆报到，喝茶之余，兄弟俩总要一起唱上几曲才算过瘾。“茶馆热闹又自在，还有人能听我唱歌。在家里唱，老婆总嫌我唱得难听。”
最不引人注目的，是抱着茶杯缩在墙角炭盆旁取暖的蔡文新。今年88岁的他行动有些迟缓，举手投足间显尽老态，连倒水也需杨金大帮忙代劳。但即便如此，他还是每天走半小时来茶馆喝茶。为何如此执着？“茶馆的人很亲近，家里一个人吃（茶）不好，人多好。”他吐字缓慢，回答得像个老小孩。此时，一旁添水的杨金大也低声补充，“他老伴很早就过世了，现在一个人住。”蔡文新听不清楚，只是附和着，“嘎嘎三胡呀，茶馆比家里热闹，还暖和。”
在沪郊，留给老人们的社交场所并不多，除了公园、为数不多的老年活动中心，很难寻到能够遮风挡雨，适合老人们坐下来聊天解闷的地方。老茶馆的存在填补了这块空白。枫泾古镇老茶馆的常客从根觉得，老茶馆有不一样的“味道”，这种味道并非来自名贵的茶叶香，而是来自老伙伴们、来自热热闹闹的烟火气。
用朱锦祥的话来说，江南第一茶楼暂停早茶服务的那8个月，“每个早晨都格外漫长。”三点半起床，四点烧水泡茶，担心吵醒家人，他只能坐在黑暗的房间里独自饮茶，“没地方去，太冷清了。只希望茶馆赶紧重开，人不能没有交流。”
老茶馆提供了免费自在的天地，茶客们也会用自己的方式回馈。每到大年初一，江南第一茶楼会以独特的“元宝茶”招待茶客，讨个新春吉祥，老茶客们也会纷纷掏出红包，给老茶馆发“压岁钱”。红包里的钱不一定要多，更多是心意。在张德林看来，茶馆十几年如一日免费招待老茶客们喝茶，茶客若想不到回报，实在说不过去。
张德林在茶馆里的老位子，是进门口的第一张木桌，有熟人进来，他便主动寒暄两句。“阿三，好几天没看到你了哦，去哪玩了？”“老朱，身体还好伐，降温了要当心。”阿三跟老朱究竟是谁，全名是啥，张德林其实并不清楚，茶客间虽每日一同喝茶聊天，却从不问过隐私，熟悉全靠刷脸。这种熟悉也会延伸到日常关心中。铁打的茶馆，流水的茶客，在老茶馆喝了十几年茶，73岁的张德林已经发现有太多熟悉的面孔消失在茶馆里了。“来喝茶的都是老人，某天有人突然就走了，是难免的。所以，如果有谁连着几天不来茶馆了，大家都会去打听他的情况，互相关心一下。”
枫泾古镇老茶馆的柜台角落，倒扣着二三十只样式各异的旧水杯，不少已落了厚厚一层灰。严荣安告诉记者，这都是茶客们留下的杯子，原本是图方便，后来却越积越多，清理起来很是头疼。“不知道要不要扔，也不知道他们还来不来。”据他形容，每次扔杯子，都像是跟一群茶客告别。
6点，天色渐亮，老茶馆开始散场。陈秋雨走得最早，他急着去菜场买最新鲜的猪蹄，“买不到，老婆要生气。明天一定多玩会。”蔡文新也向杨金大摆摆手，“明天三点半再来！”他离开时候，茶馆对面的旗袍店刚拉起卷帘门，在古镇复苏之际，一场属于老人们的盛会已经落幕。
换上新面貌的茶馆：
“很好，但总还感觉缺点啥”
近年来，随着沪郊古镇装潢翻新，不少老茶馆淡出了当地老人们的视野。令人欣慰的是，已经有部分老茶馆经过整修重新开门待客。不过，这些换上新面貌的老茶馆，能否满足老人们的茶馆情怀？
11月中旬起，位于奉贤庄行老街的东兴楼茶馆重新开放，于每周六上午开展活动，免费供周边居民参与。相比其他古镇，庄行老街不算热闹，走在路上，远远就能听到东兴楼里传来委婉软糯的沪剧唱腔，大门上悬挂的黄色旗幡上硕大的“茶”让茶馆形象深入人心。重新装潢过的东兴楼古朴雅致，二楼厢房内摆放了木方桌与长凳，最东面搭着戏台，就连天花板上的吊灯也设计成了灯笼模样，尽可能还原老茶馆的气质。记者赶到时，两位沪剧演员正唱到最精彩处，场内老人或跟着轻哼，或拍手叫好，气氛热烈。
78岁的朱金娥是老街的原住民，老宅与东兴楼仅一墙之隔。据她介绍，东兴楼是庄行有名的百年老茶馆，早年间茶馆内还设了书场、能听评弹，从凌晨两点起便座无虚席，一直到深夜茶客们才肯散去。“当时5分钱一壶茶，1角5分一场书，苏州的评弹演员也常来，我每天基本都泡在茶馆。”因此，茶馆重开，还带回了沪剧、评弹等老节目，让她十分惊喜，“来茶馆听听曲，日子也不无聊了。”
不过，依然有老人坐在老街巷口的廊檐下，远远听着东兴楼上的热闹。冬日寒冷，何不进去坐坐？“里面只有唱戏，没有茶喝呀。况且每周只开一小时，坐不了多久就得走。”78岁的金永有些惋惜。他是廊檐下的常客，像他这样在路边一坐就是一整天的农村老人并不在少数，归根结底，是因为“没有地方去”。金永还是希望，老街上的茶馆能够彻底回来，若有烧暖的茶，收几元茶钱也无妨，让老人有个休闲交流的去处。
有关这一点，东兴楼负责人薛国强并非没有考虑过，只是常态化供应茶水看似简单，考量因素却不少。比如，最基本的食品安全与茶馆的运营难题；又如，茶水的定价方案。薛国强告诉记者，茶楼本身不作商用，若常态化开放，运营成本难以负荷。同时，东兴楼每周的演出都是纯公益行为，若贸然向百姓收茶水费，或许会引起争议。此外，他也担心，一旦收费，原本想来听戏的百姓会因此望而却步，“几元钱看似少，但有些农村老人节俭惯了，他们舍不得。”因而，为了让茶馆更平等的给老人们带去休闲娱乐，老茶馆只能有些缺憾。
不过，薛国强也提到，目前东兴楼还处在开放初期，未来茶馆内活动还将继续拓展，不仅让老人们的文化生活丰富起来，也让老街更具文化氛围。
上海大街小巷、街镇乡村，咖啡馆、奶茶店、中西合璧的新式茶店越开越多，那些沪郊古镇的老茶馆还有必要存在吗？事实上，老街、老茶馆、古旧物什、氤氲茶水、老人相聚时的快乐……这些都是独特的古镇味道和人文生态。留住老茶馆，就是留住一方江南传统文化空间，留住一份浓浓的乡愁。
（本文转载自上观新闻，作者沈思怡，栏目主编黄勇娣。）
