编者按：这里是一个怀旧剧场。
在当年TVB扎堆翻拍的武侠经典中，2002年播出的《云海玉弓缘》并不显眼。服化道略显廉价，甚至比不上1984年ATV的版本，剧情更是将原作人物进行合并删减，连主要角色的人物目的都做出多重改变，一定程度上削减了主角的人物魅力。然而，在二十年后重温此剧，却意外发现，如果抛去原作的影响，这部《云海玉弓缘》完全是一部传统武侠RPG的严格翻拍，每一步都井井有条。
《云海玉弓缘》剧照，金世遗（林峰饰）
踏入江湖，元素齐备
剧中的男主角金世遗拥有大量传统武侠RPG的主控命运，生活在某处平静的桃源。一夜之间忽逢大变，男主角带着自己的主线任务“找到重要NPC：邙山掌门吕四娘，请她帮忙化解可能会让自己走火入魔的内功之毒”，从此正式进入江湖。
这条路上，金世遗遇到过好心人，也目睹了江湖争斗。第一个攻略女主角历胜男就在这样的情形下登场，并加入队伍，与男主角结伴同行。
历胜男（叶璇饰）
金世遗也遇到了牵连整个江湖的大阴谋，可攻略的第二位角色谷之华出场，在群雄即将内讧时翩然而至，几句话之间化解了众人恩仇，正式让金世遗见识到了何谓江湖。
谷之华（李彩桦饰）
谷之华是代表正义与善良的高岭之花，历胜男则是在各门各派之间挑拨离间的“妖女”，相比谷之华在剧中的种种被动，历胜男有着非常明确的人物目的，也深知自己的行为不会得到金世遗的认同。
《云海玉弓缘》截图
在吕四娘竭尽毕生功力仍无法完全医治金世遗，金世遗的主线任务更新成为“找到一门至阴至寒的内功进行修炼”，而在这条路上，也陆续接到了不少支线任务：平息丐帮内乱并为丐帮帮主复仇、在丐帮禁地中找到宝藏图、得知历胜男全家被灭门的旧事、发现谷之华的父亲其实是反派BOSS孟神通等等。金世遗不停打怪升级换副本，学得丐帮打狗棒法，并接任丐帮帮主。
丐帮帮主翼仲牟（欧瑞伟饰）
武侠RPG最不能欠缺的迷宫密室类剧情在《云海玉弓缘》中也有两处，一处是丐帮密地，金世遗与谷之华共同历险，另一处则是乔北冥藏有北冥神功的海中密室，金世遗与历胜男相互扶持。
由于角色设定，历胜男要比谷之华拥有更多的高光时刻，谷之华除惊艳登场外，之后几乎长时间处于等待被营救的境地，登场时的绝世武功再也未出现过，连与父亲的关系变化也未凸显出过多人物动线的波动。历胜男既带着组织任务，又身怀灭门之恨，智计百出，在海中密室中与金世遗配合默契，成功破解机关，赢得了二人独处的三个月时光。
历胜男破解乔北冥留下的机关
金世遗与历胜男在孤岛上相处三个月（原作为三年），终于练成绝世武功，二人重新回到中原，故事也迎来了各条主线的收尾。众人大战反派BOSS谷神通，历胜男大仇得报，并以性命作为代价，杀死收养自己也控制自己的主公西门牧野。最后的大事件中，故事更是从江湖上升至朝廷，金世遗潜入皇宫逼迫乾隆承诺自己会做个好皇帝，并绝不再追究吕四娘刺杀雍正之事，从此令江湖归江湖，庙堂归庙堂。
当从皇宫全身而退后，金世遗的事业线告一段落，感情线则部分呈现了原作名场面。历胜男对金世遗与谷之华之间的感情耿耿于怀，特意在谷之华生父孟神通的首级上下毒，逼迫金世遗与自己成婚，得偿所愿后，死在金世遗怀中。金世遗直至此刻，才恍然大悟，自己此前的纠结全然是无法面对本心，他在意的实则是完全不符合自己择偶标准的历胜男。
归隐江湖，故事之外
武侠式微不是新鲜的话题，仅就《云海玉弓缘》而言，上次翻拍已是二十年前，而原作的连载时间，更是在六十年前。随着读者与观众日新月异的文化需求，武侠小说、武侠影视剧已逐渐淡出众人视野。当年无数报纸依靠武侠连载赚销量，养活社论，武侠剧横空出世，也创造出过万人空巷的盛况。现如今的武侠电影成为小众题材，武侠电视剧则成为搭载耽美、甜宠、饭圈、流量等其他元素的载体，逐渐丧失了自主性。
《云海玉弓缘》剧照
武侠类游戏的寿命尚未耗尽，但随着大型MMORPG不在风口，国产三剑单机系列更新缓慢，虽有后起之秀《古剑奇谭》仍在为众人圆梦，但制作公司也只是勉强维持了收支平衡。随着金古黄粱温只余温瑞安先生一人在世，许多长辈还能回忆拿着手电筒在被窝中偷看武侠小说的年代，而唱着《铁血丹心》《相思风雨中》的“电视儿童”已然逐渐步入中年，在年轻一代中，武侠早已不是提起就令人心惊胆战滔滔不绝的话题。
在武侠的绚烂颜色终将逝去时，我们仍能看到曾经这个灿烂江湖为后人留下的财富。不少知名的网络小说，都像是更换了时代背景的武侠小说，那些主角绝处逢生意外收获秘宝、横空出世闻名江湖、扮猪吃虎英雄救美的爽点，实则也遍布在当年每位武侠作者的笔下。2018年发布的武侠RPG《天命奇御》，也在剧情上回到了最纯粹单一的武侠本身，操纵角色四处奔走时仿佛回到了纯粹的旧武侠阅读时光，反而成为游戏界知名低投入高回报的典范。
这部几乎不怎么符合原作的《云海玉弓缘》能将人带回六十年前的武侠小说时代，也能将人带回二三十年前的武侠影视剧时代，更能将人带回一二十年前的武侠RPG时代。但愿时光冲刷后，这些曾令人废寝忘食的武侠故事，仍能陪着逐渐长大的人，做一个好梦。
