《弥留之国的爱丽丝》是这样设定的：在东京看见烟火的人，自动进入以废墟般的架空东京为场景的游戏空间。他们必须不断参加他人设置的游戏，以延续生命的时限。在游戏中失败的人会死掉。“弥留之国”给了观众上帝视角，让我们从一开始就很接近剧中人苦苦追寻的谜底。看见烟花的瞬间，是那些人进入肉体弥留之际的象征。游戏中发生的那么多事，在真实世界中只有短短一分钟。被杀死的人彻底死亡，全部通关后的幸存者将从弥留之际苏醒，继续此前被中断的人生。两个世界的记忆互不相通。
《弥留之国的爱丽丝》第二季海报
这个设定的巧妙之处在于，“弥留之国”与现实世界互为镜像。满目凄凉，尸体滋养着植物的游戏东京，是现实东京生存逻辑的浓缩版。在游戏中，人们比拼四种基本的生存技能：“黑桃”——体力，“红桃”——人性，“梅花”——合作，“方块”——智力。每种技能，均要建立在对人性了解的基础上。参与者不断闪回的“现实记忆”是他们的人生底稿，他们将以此为基础在游戏中完成蜕变。
也可以这样理解：“弥留之国”才是现实。“现实记忆”是这些人的梦境，或者被植入的设定。因为现实过于高速和残酷，“签证”上的倒计时是社会对成员催命般的鞭策——必须前进，否则会被淘汰，所以需要富有人性的闪回作为缓冲垫。若没有这层关于自我认知的缓冲，剧中的大部分人恐怕撑不了那么久。
不管真实世界是哪一个，这部漫改剧的主场是在“弥留之国”。这个国度尽管礼崩乐坏，仍然不可避免地具有日本社会深深的压抑感。在许多游戏中，个体必须在遵从自己的想法和服从集体之间做出选择。主角团之前人生中的边缘人经历，使他们有很强的倾诉欲。好像生存本身还不够，他们必须一边求生，一边反复确认在游戏中重新建立起的价值观（以嘴炮的形式），才能继续奔跑下去。
《弥留之国的爱丽丝》第二季剧照
第一季时，这些人关于团结、友爱、牺牲、生存的价值观还未确立。他们姿态各异，像动物一样求生欲顽强，尚未缔结成牢不可破的团队，所以剧还是挺好看的。第二季伊始，幸存者们的价值观完成重塑。此前各人各异的人性和价值观，被切削去棱角，整合进几个有限的选项。他们相亲相爱，顾及对方。他们被贴心地拆散，分开几组参加游戏，以免在同一个赛场自相残杀。他们被剥夺了试炼人性的机会，却被提前预定好重逢的喜悦。
当大家都变成差不多的人，有着差不多的心思和目标，个体之间的差异也就只剩下外形和技能而已。相似的极致，就是有栖（山崎贤人饰）和宇佐木（土屋太凤饰）的纯爱。他们的爱情那么无聊，根本不配称为纯爱。纯爱需要再三地确认。而这对爱侣看似在极限环境中历经磨难，其实这些磨难都未触及内心，也不伤及性命。到了第二季，我们已经确定他们有不死之身，必将活到揭开谜底的那一刻。因为这份被轻易给予的信念，他们的爱情和生死也不再动人，成为本季最想跳过的部分。
《弥留之国的爱丽丝》剧照
《弥留之国的爱丽丝》是类型片，众多角色在封闭的高压环境中闯关求生。此类影片中，游戏规则系人为设定，整个异度空间亦是虚设，因此格外需要情感真实的抓点。这个抓点通常是残酷、迅速而且不可逆的死亡。参与者必须真的时刻面临彻底出局的死亡威胁，才能够使虚构的情境具有情感的重量。就好像斗兽场，如果没有人/兽会死，如何满足观众嗜血的心理？
《弥留之国的爱丽丝》第二季剧照
《弥留之国》第二季的毛病就在于，越到后来，观众越确信主角团得到隐形的免死金牌，无论如何都死不掉。他们因此不再面临考验内心的抉择，只需一股蛮勇、一腔信念和一张巧嘴，就能一次次地成功通关。
这一季的大多数游戏，也就此从体能、智力和心理的较量，沦落为靠道德说教和打鸡血便能过关的儿戏。主角团必胜的光环，还磨损了对其他参与者的刻画。宇佐木带陌生小孩参与的黑桃Q游戏中，参赛者的群像只剩下一张面孔。除了主角和Q队长，其余参赛者皆是墙头草，只想在游戏中苟且偷生地活下去。宇佐木的一通慷慨陈词后，他们又集体倒戈，被洗脑般变成想奋力一战的斗士。其他游戏也乏善可陈。首战的梅花K一战中，有栖队在最后关头靠离奇的牺牲和欺骗取胜。苣屋（村上虹朗饰）在监狱和天平游戏中靠运气险胜。两位女武神安（三吉彩花饰）和水鸡光（朝比奈彩饰），在略过的几场游戏中纯靠乱打胜出。
《弥留之国的爱丽丝》第二季剧照
游戏的精彩程度急降，也和详略取舍的失当有关。第二季在主角团面目趋同的情况下，人面牌其实还有发挥的空间。给足三集容量的梅花K团队，以裸体迷人的山下智久（扮演乐队主唱久间）为首领。通过交谈得知，这支晋升为弥留之国“公民”的五人乐队，曾经也是被烟花带入其间的玩家。他们在通关全部完成后，选择继续留在这个国度。
《弥留之国的爱丽丝》第二季剧照
除了山下智久的裸体，这支团队还有两个可以展开的层面。一是他们看似人人平等的团体结构，口口声声所有决策均需五人一致通过，实则其余四人仍是队长久间的傀儡。是久间想留在这里，在游戏中“观看赤裸的人性”。因为他的恻隐（或是自恋、自大）而导致团队败亡时，别的成员心甘情愿地赴死，“因为没有久间的带领，我们本也活不了那么久”。披着平等外衣的独裁，是这个游戏最值得玩味之处。
另一个隐含的信息，是包括久间在内所有人面牌的厌世倾向。根据游戏规则，全部通关的人可以选择回到现实，也可以留在这里做“王”，设计自己的游戏。此轮主角团遇到的人面牌都曾是玩家。他们无一不是强者，也几乎个个都表现出渴望解脱的情绪。每个“王”，都早为自己设计好了最帅的离世姿势。久间在海滨的阔朗天地间张开双臂，黑桃Q从高处一跃而下。他们就不想回到现实，也无意在弥留之国久留。
在黑桃Q的游戏中，宇佐木为保护孩子而保护孩子的崇高情感占据了太多篇幅，让人忽视了被描绘为垂涎有栖的母妖精般的Q。她莫名其妙地输掉游戏后，如释重负地留下遗言，“我想自由地活到最后”，自杀而死。
一个关于角色扮演的隐喻游荡在这部剧中。在现实的东京，这些人扮演着各自的角色——不合群者、失意者、漫无目的的游荡者、不被家人接纳或无法理解家人的人，等等。宇佐木的父亲也曾扮演“登山家”和“父亲”的角色，但他以生命为代价最终摆脱了这些角色，获得想要的自由。宇佐木的心结，想必在目睹跳楼的Q时有所触动。剧中省略了Q的背景交代，未说明她对这种自由的理解和向往。Q曾经过着怎样的生活，为什么选择留在这里，又为何在将死时表现出得到自由的欣快。或许Q也和宇佐木的父亲一样，由于不得不按照剧本扮演角色，在哪里都不得自由，所以生出厌世的念头。想逃避生活的人，应该也已意识到，即使成为了“王”，能够自己设计游戏规则，依然囿于角色而不得自由。
不自由的角色包括看上去最自由的黑桃K。整个东京23区都是他的主场。他移动杀人，最后被杀。他的死亡传递了一个信息：这些“王”，不过是“王”的角色的临时扮演者。黑桃K尽职地玩猎杀游戏直至被击倒，死前把枪连同“王”的身份一起交给粟国（青柳翔饰），完成角色的传递。他在死前，究竟闪过哪些念头？人面牌也难逃一死，只不过拖延了时间。他们明知道这一点，当初又是抱着怎样强烈的避世心态，不愿回到原来的世界？
相比嘴炮不停，大义凛然的主角团，这些人才是更值得书写的角色。
这一季完结时，想要答案和想回家的主角团求仁得仁，可是现实给出了鬼牌的提示。不能杀人也不愿被杀，只能继续兢兢业业按剧本演下去的那一个世界才更艰难。惟其艰难，才需要少说废话，认真玩游戏啊。如果下一季还是这样胡乱地用鸡汤说教来充数，就真的没什么意思了。
