2018年,一部名为《你的孩子不是你的孩子》的台剧播出,获得很高的评价,豆瓣上超过3.5万人打出8.6分。它是单元剧,每个单元均加入一定的科幻元素,聚焦同一个主题:考试制度下扭曲的亲子关系。三年后,它的续集《你的婚姻不是你的婚姻》(下文简称《你的婚姻》)以同样的路径探讨婚姻。《你的婚姻》2022年末至2023年初播出,分为《圣筊》《尾号1314》《恭请光临曾贾府喜事》《梅莉》《沙之书》五个单元。目前均已播毕,口碑仍然不俗。
《你的婚姻不是你的婚姻》五个单元海报
当各种流媒体大举进入亚洲后,可以鲜明看出它们在亚洲不同的国家和地区采取了不同的运营策略。譬如在韩国更偏向于重金投入的工业化剧集制作,而在中国的台湾地区,更着力于发掘台剧在人文主题表达上的优势,有很多“小而美”的探索。《你的婚姻》每一集都加入一些科幻元素和设定,以期形成审视婚姻的陌生化视角;但它的内里是台剧非常擅长的家庭题材,只不过不是婆婆妈妈的乡土剧路数,《你的婚姻》的文艺范很足,是充满人文色彩的婚姻启示录。
第一个单元《圣筊》中,阿保(刘冠廷 饰)与阿雅(孙可芳 饰)是平淡但幸福的夫妻。只不过阿保内心多少有些自卑,他是普通健身教练,性格憨直,学员不多,岳母对他的“窝囊”颇有些怨言。当阿雅的青梅竹马黎大仁(李国毅 饰)出现后,看到阿雅与黎大仁的熟稔互动,吃醋的阿保陷入猜忌。于是他常常借助科技产品“读心神筊”来揣度阿雅的心思,包括阿雅是否出轨,反而让婚姻陷入信任危机。
阿保通过“读心神筊”推测阿雅的想法。圣筊一面上、一面下,就是有“有”的意思
事实上,“信任”是婚姻中最玄虚的主题之一,主要是因为人心的不可测。一个人日常生活各种细节表现得再爱你,仿佛他是百分之百的对你忠诚,你可以交付对他全部的信任,却也很难说他会永恒忠诚,金无足赤,更何况人心。
“你的婚姻不是你的婚姻”的第一层含义是,婚姻是两个人的事情,它也是你伴侣的婚姻,信任的达成,需要你的给予,却也需要对方的履行——但你永远无法完全检验。“婚姻需要相互信任”是一句正确的废话,给予对方信任的潜台词是,保持你的独立性,给对方留有余地,然后“难得糊涂”。
《尾号1314》更现实、也更残酷。国华(蓝苇华 饰)和晓芬(李杏 饰)是一对有两个孩子、又分居两地的中年夫妻。国华独自留在台湾当牙医,辛苦赚钱支付妻子晓芬和两个孩子在英国留学和生活的费用。担心跟不上妻子孩子步伐的国华,希望妻子孩子可以留在台湾;但晓芬已经慢慢在国外站稳脚跟,孩子们也适应了国外的生活,都不打算留在台湾。
国华和晓芬夫妻
婚姻是个天平,天平两端是双方的期待基本平衡,是双方步调的基本一致。但在国华这里,他们的婚姻天平已经失衡,他们无法满足对方的期待,迎合对方的选择意味着心不甘、情不愿。那么婚姻要继续坚持吗?“放手”才是最好的选择。
《尾号1314》耸人的一刻是,当国华晓芬静下心来袒露心声时,晓芬哭着说:“我真的很常想,如果你哪一天出意外就这样死掉了,我就解脱了,那一切就结束了。你对我这么好,到底为什么会变成这样?”网上是有这么一句流行语“就算再幸福的婚姻,也有100次离婚的念头和500次掐死对方的冲动”,可当看到剧情就这样演绎出来,昔日恩爱夫妻走到这一步,还是触目惊心。无法平衡的婚姻确实不适合强撑,还是赶紧放手吧,否则它激起的只是人性中那些最深的黑暗面与恶意。
夫妻俩的步调已经完全不一致了
《恭请光临曾贾府喜事》有一个高概念的设定,当女性过了35岁还未生子,便会患上“中年消失症”,直接从青年迈入老年,昨日还是青春女子,今日就成为白发苍苍、满脸皱纹的老奶奶。虽然“中消症”可以打疫苗,但还是有20%的失败概率,并且疫苗有脱发的副作用。贾安安(简嫚书 饰)就是那20%中的一个,她必须赶在35岁前赶紧怀孕,才能避免“中消症”发生。好在她有一个谈婚论嫁的对象曾孝铭(李淳 饰)。
贾安安有罹患“中消症”的巨大风险,平时都戴着假发
于贾安安而言,不仅有“中消症”这个只针对女性的残酷疾病,还有来自父亲宗教信仰所代表的教化的规训——不可有婚前性行为。这一切都在逼迫女性必须在35岁前步入婚姻并完成生子的任务。这是很多女性困境的体现:你会为了外界压力而结婚吗?会为了结婚而结婚吗?
《恭请光临曾贾府喜事》以几个略带狗血的反转和悲凉的结局,要给女性提供精神上的支持与警示,它想告诉女性:因为世俗的眼光勉强进入婚姻,基本不会有好结果。就像贾安安其实爱的是女生,她并不爱曾孝铭,偏偏曾孝铭又是无精症,最后她彻彻底底沦为生育工具。
与《尾号1314》一样,《梅莉》很现实、很家常,叙说的是婚姻中的“牺牲”。梅莉(夏于乔 饰)本是才华横溢的绘手,结婚生子后成了家庭主妇,每日疲于奔命,梦想变成“兼职”。丈夫昱门(施名帅 饰)是电视台的制作人,工作忙碌,两个孩子的大小事以及照顾失智父亲的事情,都丢给梅莉。
老公的同事来家里聚会,梅莉一个人忙里忙外
显然,梅莉是为家庭牺牲更多的一方。人工智慧助手juno试着帮梅莉寻求最优解,譬如让孩子交由丈夫接送,让失智公公差点溺水,甚至最后还模仿梅莉的语气向丈夫提出离婚……当梅莉发现这一切都是juno操纵的,她摆脱了juno。
因为婚姻中所谓的“最优解”,只不过是:要么你多做出牺牲,要么你的伴侣多做出牺牲;毕竟工作得做、房贷得缴、老人孩子得照顾,可两个成年人的精力就这么多,不是你多付出就是我多付出。就像梅莉所谓“最优解”,只不过是换成老公牺牲更多:分担更多家务,因投入工作的时间变少在电视台被弃用,夫妻关系紧张……
成年人的时间精力都有限,给家庭多了,给自己的必然就少了
《梅莉》最后的画外音很好地总结了大多数人的婚姻状态,“婚姻就像老鼠跑在滚轮上,你只能不停地跑不停地跑,才不会有掉下来的那一天”。普通人的婚姻主题就是为“上有老下有小”而奔波,必然有着太多的妥协和牺牲。只能是靠着婚姻中的那些快乐支撑(比如孩子、比如相濡以沫的爱情),然后从单方面的牺牲变成双方相互支持、双方共同承担“牺牲”,让埋怨尽可能少一些。
对于祖国大陆地区的观众来说,《沙之书》是观念显得超前的一个单元。林佑洁(林予晞 饰)和宣宣(温贞菱 饰)是一对幸福的“妻妻”,她们共同抚养着一个可爱的女儿。
这是一个“妻妻”家庭
在单元剧所构建的这个未来的世界里,几乎人手一个叫做“BOB命运事件簿”的APP,它可以帮助每个人预测未来的大小事,比如“今日事情不顺”“今日伴侣可能撒谎”等,准确率很高。大部分人依赖于BOB生活,做什么事情前都先看看BOB给出的成功率是高是低。
有一天,林佑洁收到BOB的预测,“在有香气的地方,遇见此生最心动的人”,概率为“94%”。林佑洁虽然不相信,可她果真在咖啡馆遇到了让她心动的咖啡师Aasta,在BOB的一再预测与引导下,林佑洁出轨了。
《沙之书》聚焦的是婚姻中的“诱惑”。虽然没有经过严谨的社会学调查,但不难想见,那些出轨的伴侣被抓包时大概率会有类似的说辞,“是TA诱惑的”“我没有想过对不起你,但是……”《沙之书》中林佑洁也将出轨推给BOB的“引诱”,它一再暗示林佑洁以概率高的方式去生活,从而绑架了她的选择。
但说穿了,这些仍是借口,任何出轨的人,在出轨的那一刻,显然是TA自己下了决定。就像BOB虽然认为林佑洁94%的概率会遇到心动的人,但如果林佑洁坐怀不乱,她不是还有6%的自主权成为一个忠诚于太太、忠诚于婚姻的好伴侣吗?
所以,这个单元是给所有出轨者啪啪啪地打脸,一些台词也是直击要害:“喝咖啡是灵魂伴侣,每天一起做便当就不是了,就俗气了?你去找一个灵魂伴侣,来践踏别人的灵魂啊,好恶心。”
灵魂伴侣这种烂借口别再用了
当很多婚姻故事仍停留在“劝和不劝离”“催婚”“结婚是人生的必经之路”等理念中,《你的婚姻》的理念有着对每个个体的充分尊重,亦有揭示婚姻真面目的勇气。
“你的婚姻不是你的婚姻”,是对婚姻中人的“诅咒”,我们经常将婚姻的自主权拱手相让,给对方、给猜忌、给外界的各种观念、给各种科技产品,以至于婚姻中的人像是被婚姻绑架了而已,人生并没有因此更幸福。
“你的婚姻不是你的婚姻”,也可以是给所有人的祝福。提醒着每一个身处婚姻中的人,婚姻是两个人的事,离不开彼此的协作、包容、支持;婚姻往往让人更难完全做自己,但好的婚姻还是可以丰富你的生命体验,让你的人生有更多层次。与此同时,它也提醒了那些对婚姻不感兴趣的人,不用勉强自己进入,婚姻不适合每个人,更不是非有不可,不是你的婚姻大不了就别要了呗。