37.09亿、34.04亿、4.58亿，是大年初二猫眼分别就电影《满江红》《流浪地球2》和《无名》给出的内地票房终极预期。这样的成绩，比着中国电影的狂飙突进之时的票房堆高，或许只能算作尚佳，却足以拂去2022年整年的业界消沉，让中国电影人和观众都看到希望。而同样作为今年春节档大幕开启前，未映先热的体育传记电影《中国乒乓之绝地反击》，正式于初三加入战团。
常言道，球运即是“国运”，而况是曾经转动了中美关系“大球”的国球乒乓。是以兹事体大，不可不看。《中国乒乓》在新春档火热的电影市场氛围中得以公映，正是抱薪取暖，众人拾柴。先不谈小球，整部电影以上世纪90年代初，社会主义市场经济确立前后，整个社会那股子热腾腾的蓬勃朝气托底，亦观照当下中国社会积蓄已久，“再拼经济”的社情民舆。此乃《中国乒乓》与中国经济大市场和电影小市场的两处观照。而“燥”起来吧，正是民之所盼。
《中国乒乓之绝地反击》海报
“《中国乒乓》的首映礼一波三折。一部竞技电影可以如此给大家鼓劲，尤其这三年中国电影处在一个困难的时期，大家其实都在攒着劲儿。”这话是中国电影导演协会会长，知名导演李少红说的。
三年前，《中国女排》延期改名《夺冠》，才得以上映。今次邓超、俞白眉执导《中国乒乓》，剧中人物名姓一改再改，也令主创们在首映礼上差点泪洒当场……
导演邓超
在国内，拍好体育片本就不易，是以鲜见。而拍传记色彩明显的体育片，就更是迎难而上，知难犯险。就像片中中国男兵的主教练戴敏佳，为了提高球队成绩希望总局领导能拨款购置西方最先进的训练录像设备，以方便球员找差距、补不足，领导一拍桌子，徒叹没钱！
怎么解决资金问题，教练上阵喝大酒拉赞助，球员在堂会上翻着跟头打表演球以博人一粲……正是这长歌当哭的到处“化缘”，才解了燃眉之急。而这又是什么？正是“不管黑猫白猫，抓着老鼠就是好猫”，改革精神的时代真实写照。
文无第一，武无第二。体育电影有自己的知识体系和经验门槛，怎么把训练和赛程同剧情情节，同人物塑造结合起来？必然是缝合得愈是细密，类型愈是名副其实，情节愈是走心动人。乒乓球作为中国的国民运动，上世纪80年代中后期中国男兵竟然屡屡被瑞典男兵压着一头，几次同斯韦思林杯失之交臂。怎么打好这场翻身仗？是电影的主旋律。
片中邓超饰演的主教练，对应的正是鼎鼎大名的蔡振华，片中有句气壮河山的台词，“只要能盘活中国乒乓这盘大棋，舍弃哪个子都没有关系，包括我。”明摆着，改革不是请客吃饭，温良恭俭让换不来领奖台上的升国旗奏国歌，没有我将无我杀出一条血路的决心和手段，男兵蜕化成当下的国足也不是没可能的。若只见他片中戴着金表、金链子挥斥方遒这些“小节”，不见他一心盯住西方打法和先进训练水平，忍受剧烈腰痛的手术拖延，让中国男兵重新挺直腰杆。不是无知，便是无良。
而片中的中国乒坛“五虎”白民和、黄昭、侯卓翔、董帅、龚枫，所对应的正是其时大名鼎鼎的马文革、王涛、刘国梁、孔令辉、丁松。他们在片中的塑造也各具神采。
作为前国家队的主力，主教练的嫡传，白民和恃才傲物，必然要走一段曲折的路。大雨中，他拿着师娘翻箱倒柜找出的师父当年的检讨书，当众拦车高声诵读。制造了全片第一个令人莞尔，又略带辛酸与欣慰的小高潮。
黄昭是主教练特招入队的大龄球员，家境殷实的他本打算退役出国读书。电影中偏就设置了一节派他去西欧打球的“孤独求败”。没有了过往的舒适圈，除了训练比赛，他把上世纪80年代的经典港片《英雄本色》看得倒背如流，生生“把一个北京爷们儿逼得都会讲粤语了”。是剧情设置上笑点与泪点迸发的亮点。
龚枫是中国传统削球打法的传承者，他的成就比起主流打法的球员来说不是那样地耀眼，却是乒坛之中永在的传奇。片中，他被作为“秘密武器”而一直被雪藏，不仅是剧本构作上引而不发的玄机，只待最后“解扣”。令人印象深刻的，反倒是他被主教练选定前的行止——不仅带出时代的朝气与地域的鲜活，更见得一名上海球员“接翎子”的情商与绝不会“拎勿清”的智商。
侯卓翔、董帅则是未来“不止一届奖杯”的新生力量。这些年，刘国梁能将乒乓球精准送入对案玻璃杯的小视频，早已传遍大江南北。电影不仅再现了这一绝技，更让他们无伤大雅的“小聪明”，调节了紧张到窒息的训练、比赛节奏。《中国乒乓》全名还有个“之”字，之“绝地反击”。一如片尾侯卓翔的那句，“一切才刚刚开始”，这似乎透出了主创未来不妨将此做成“乒乓系列”的野心。
电影以1995年的天津世乒赛中国队大满贯做结，那届赛事是很多人记忆中永不消褪的经典。我喜欢那时国家队运动员的穿着，比如他们训练和比赛中，都穿着的人民橡胶厂的球鞋。再比如以蓝色为主，辅以黑白条块的领奖服，和他们在比赛中花色和设计更为个性化的赛服，都令人无限追怀昔日的美好时光。
兄弟、国族是近些年新主流商业片的要义，如果《中国乒乓》仅仅止步于此，那充其量也只能算作亦步亦趋。重温片尾蔡振华对王涛的激励吧，“放下胜负，享受比赛”。这句话在当年就可谓石破天惊。举国体制之下，必然是成王败寇的锦标主义当道，能说出这样尊重个体价值，彰显生命价值的话。现在听来，也很有意义！
