张艺谋执导,由他与陈宇联合编剧的电影《满江红》,借助戏曲锣鼓点、生旦净末的戏曲行当、戏曲的插科打诨手法以及混入摇滚风格的《五世请缨》《穆桂英挂帅》《包公探阴山》等经典豫剧的唱段,推动人物性格与剧情走向的反转,以较为大胆的“戏说”手段,道出国家记忆与历史结论的书写,并非单靠史书与教材,我们的民族性格与家国情怀的形成,可能依靠的是不被正史记载的小人物们。
《满江红》海报
将小人物的处境与抉择,与重大历史时刻嫁接,属于张艺谋的创作偏好之一。普通人的命运被时代大事件左右之外,他们也在凭借自身的力量,努力改写事件的进程。虽然改写的结果往往以失败告终,但小人物与位高权重者抢夺话语权的行为,往往会被张艺谋赋予浪漫的理想主义色彩。把历史、古装、悬疑、喜剧、戏曲等元素共冶一炉的《满江红》,亦是如此。
《满江红》电影配乐由韩红制作
中国的戏曲舞台上,不乏表现家国大义的作品,塑造过许多悲剧英雄的形象。岳飞“精忠报国”的故事,便在京剧、豫剧、梆子、秦腔等剧种里不断被搬演。不同种类的戏曲对于岳飞故事的演绎,虽然或多或少存在一定的虚构成分,并有角度上的差异,但核心叙事均围绕历史定论展开,所展现的精神内核,也皆在国人集体记忆的范畴。
张艺谋以往的作品,常会融入戏曲甚至曲艺元素,让他的叙事在某种程度上,打通“戏里戏外”的边界,蒙上虚实结合的色彩。处女作《红高粱》的音乐,由以唢呐为代表的北方民间曲艺的乐器主导,加重了故事的豪情程度。《大红灯笼高高挂》中的转场由戏曲的变奏音完成,越剧演员何赛飞饰演的三姨太,有不少关于戏曲唱段与身段的展示。《活着》中贯穿始终的皮影戏,侧写福贵一家依附时代的命运沉浮。《千里走单骑》中傩戏里义薄云天的关云长,“帮助”中国与日本的两对父子实现情感上的和解。
《大红灯笼高高挂》剧照
《活着》剧照
《千里走单骑》剧照
不过张艺谋的叙事策略,不是为了制造迷雾。擅长改编文学作品、能够游刃有余地驾驭宏大历史题材的他,对于解构历史、重塑过去没有兴趣,看重的是记忆如何流传。他非常清楚历史的真相就是《一秒钟》里那帧注定会被黄沙掩埋的胶片,但真实的记忆却会留在普通人的脑海,并在合适的时机“归来”,现身于公开发表出版的严肃文学、民间流传的口头文学以及戏曲、电影的故事文本之中。
或许正因如此,张艺谋迷恋文学的价值、深信影像的力量,一直通过将文学与影像两相结合的方式,为具备民间属性的群体记忆提供登场的空间。他那些亦真亦假甚至荒诞离奇的故事,实则充盈着通往记忆深处的细节。
《满江红》剧照
《满江红》中的小兵张大(沈腾 饰)、更夫丁三旺(潘斌龙 饰)、车夫刘喜(余皑磊 饰)、舞姬瑶琴(王佳怡 饰)等一众小人物不惜牺牲个人生命所为,也是要让凝聚集体情感的记忆重现。他们联手行动的目的,与《英雄》中的“刺秦”不同,不是让杀害岳飞的元凶之一秦桧(雷佳音 饰)以命偿命,而是要他在大庭广众之下,说出岳飞留在狱中墙上、已经被他销毁的遗书,暴露他暗通金国的面目。
张艺谋的高明之处在于,秦桧其后的举动并没扭转他留在国人心中的奸佞形象,因为当众背诵岳飞那首脍炙人口的词作之人,并非秦桧本人,而是他的替身。片中秦桧那些带有自辩意味的台词,当然也就沦为笑话。
《满江红》剧照
对于记忆的作用,或者说留存记忆的意义,张艺谋通过几个层面表现。在岳将军麾下获得重生的张大等小人物,感念他的义举,愤慨于他所遭受的不公,单纯地想把秦桧卑鄙的行为揭露,让世人铭记岳飞的高贵品格。
秦桧手下的亲兵营副统帅孙均(易烊千玺 饰)最终成为执行张大等人计划的关键人物,以及秦桧的替身动情背完《满江红·怒发冲冠》之后,以自尽的方式摆脱傀儡的身份,说出岳飞的悲壮人生,也在权力圈层激起一定的波澜,并让他们的行为有所改变。亲兵营的士兵们以颇具仪式感的方式传颂这首词时,有关岳飞的热血记忆被集体唤醒,家国大爱有了具象的承载。刘喜年幼女儿的接力背诵,则道出岳飞精神的不灭,会一代一代往下传。
颇为有趣也引人深思的笔触是,张大等人虽然手握那封藏有秦桧叛国证据的书信,但并没有产生过要把它上交的想法,而是将信当作从秦桧口中套出岳飞那首词的筹码,因为时局早让他们醒悟,宋高宗赵构与宰相秦桧,本质上并无区别。那只赵构送给秦桧的黑鸟,说明了一切。
《满江红》剧照
这让《满江红》的严肃性不仅没被喜剧元素消解,反而使得影片具备了可以与一些国际佳作并置谈论的人文厚度。西班牙名导阿莫多瓦同样在70多岁高龄拍摄的《平行母亲》,也让普通平常的成年人,完成了有关国家往事与集体记忆的书写,并让懵懂未知的孩子见证了书写的过程。
事实上,喜剧元素对于《满江红》而言不可缺少。全片前面约四分之三的戏份,都与深夜的行动有关,影像色调几乎都是深蓝,直到天亮才转为明黄。这固然与张艺谋以往浓墨重笔地运用色彩的方式,在形式与风格层面保持了一致,却也看得观众倍感压抑。加上片中有不少正面展示杀戮与行刑的画面,整片的基调较为萧瑟。
主要由张大与宰相府副总管武义淳(岳云鹏 饰)贡献的喜剧元素,不仅充当着调剂影片紧张氛围的功用,也像披在孙均等军人身上的甲胄般,起着保护作用,是张大、武义淳等人隐藏真实身份或目的外衣。
《满江红》剧照
此外,《满江红》的几位主演,在张艺谋的调教下,均有突破以往形象的表现。沈腾、岳云鹏展现了在嬉皮笑脸与板起面孔之间自如游走的本领。面相憨厚的雷佳音,诠释出笑里藏刀的含义。起初杀伐果断的易烊千玺,身上全无以往塑造过的少年角色的影子,以让人舒服,更令人信服的成熟表演,完成人物性格上的转变——作为演员的他,确实前途无量。
《满江红》剧照
饰演宰相府总管何立的张译,已经是第四次与张艺谋合作。何立这个人物,无论在性情还是行为方面,也都与张译在《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》等中出演的角色有着天壤之别。
张艺谋本人,亦通过新作《满江红》以及《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》《影》等近几年的作品,一次次向观众证明自己“宝刀未老”。他对于电影艺术的纯粹热爱,坚持创新电影类型的行动,以及吸收化用其他艺术门类的能力,确实应该令一些年轻的电影创作者汗颜。