细野晴臣随笔集《氛围驾驶员》的第一句话是：“YMO时期，我过着一种被紧紧束缚的生活。只有睡觉的地方是我的Sanctuary——所谓的避难所。”这本由两个时期——1995-1996，2002-2006构成的随笔集，就从这种窒息和焦虑的情绪中开始。可虽说它仅仅横跨十来年的时光，却仿佛涵盖了作者从青年到老年的悠长岁月。向往着神秘事物的青年人，被美洲原住民的智慧深深影响的中年人，打定主意要按自己的节奏从容变老的初老之人，种种思想、心境和身体的变化，在这些短小的文章中留下痕迹。
及至老境，细野晴臣想让自己变得轻盈再轻盈。在“近乎厌恶地发现身体的极限”之后，终于可以让心安住在身体里。并且想要逐渐抹掉自己的痕迹，享受继续做音乐、逍遥自在的老年生活。
细野晴臣在YMO（Yellow Magic Orchestra）时期的伙伴高桥幸宏不久前离世，坂本龙一的癌症扩散。如果他也终将消失的话，从这些诚实的文字里，至少还能看见他对这个世界的看法，曾经发生过怎样的变化。
YMO旧照，细野晴臣、坂本龙一、高桥幸宏
《氛围驾驶员》的主题，是细野晴臣作为驾驶着“氛围音乐”的人所行驶过的道路。但他写音乐的篇幅，不及对生活、生命的体悟来得多。他的写作超出个人生活的范围，指向人类的普遍生活以及地球上所有的生命。所行的轨迹犹如一个圆，渐渐地沉入深处，但会在某一刻通过音乐，发现自己又回到原点。
细野晴臣是泛灵论者。或者这样说，每当遇到精神危机，他都会从万物有灵的神秘世界中寻找应对的办法。他写美洲原住民的巫师唐望、飞碟、离岛、“萤火虫般的光点”和没有五官的人，熊野山的大斋原和神瀑，物理学对世界细微的描写。这些都是细野晴臣认识世界的途径。他对神秘主义和量子物理一视同仁，一样感到惊叹和有趣。他相信，见过飞碟的人，看世界的眼光也会产生变化。时不时地进入物理学的世界，能够活跃他僵化的头脑。细野晴臣对现代文明之外的文明和现代文明深处的文明，抱有同样浓厚的兴趣。这些最终会呈现在他的音乐里。
细野晴臣是功成名就的日本音乐家。YMO解散以后，他开始探索世界音乐（所有异域的，奇特的音乐），氛围音乐，电子乐，没有或鲜有人声和歌词的音乐，也做了很多电影配乐（《风之谷》《小偷家族》等等）。写这些音乐的部分非常精到，哪怕完全的外行，也能看出除非是浸淫其中很久的人，否则写不出这样精炼的感悟。
在细野晴臣的世界里，音乐是反映内部和外部活动的现象。比如“氛围音乐”就并非只关乎音乐。它是1999年的“末日”没有如期到来，所有人扑了一个空所产生的集体情绪。它愉悦的漂浮感，令人不知不中觉如同水獭躺在水面上，远眺着陈旧的陆地，对未来持晕乎乎的乐观态度。细野晴臣就这样徜徉在氛围音乐的世界中，可就在新千年来临之际，他发觉自己对氛围音乐的灵感枯竭了。在某个时刻，他意识到自己不想像“一个泛灵论的长老”般行走于世。曾经带给它自由感觉的音乐和世界观变得不合时宜。是时候金蝉脱壳了。
日本的泡沫经济破裂，可他还能在自己的身体内，感觉到一部分“八十年代的感觉”。外部的时间和身体里的时间以不同的速度流动。时间与时间的间隙，他对音乐的感觉也发生着变化。早年的细野晴臣，顺着年轻和日本经济腾飞的气流追求过繁丽满溢（Over The Top）的音乐。渐渐地经济发展停滞，乐观的情绪被黏稠的绝望代替，人人觉得不堪重负。细野晴臣意识到自己做的电子乐，核心是“极简”（minimal）。或许极简才是未来的生存之道。他写道：“所谓日本人的特质，是只有在相对贫乏的环境中，才能活得更像日本人。”向着匮乏而生，是对因物质堆积而呼吸不畅的现代生活的反抗。谁说，只有日本人才有这种困扰？
他对电子乐另有一个精辟见解，抓住了这种音乐的透明感。正因为极简和极度个人化（一个人在卧室里也能做），无需追求大众的追捧（如果你无意进入流行音乐的齿轮的话），看似没有年代和地域感的电子乐，实际上最能凸显音乐人的个性。音乐人的民族和成长环境，也都在清澈的电子乐中一览无余。
在写节奏的章节，细野晴臣说起小时候对音乐教室里小军鼓的强烈向往，也谈到节奏是人的天性，而“日本文化中有抑制这种原始本能的东西”。节奏所体现的“意识和无意识”——既有头脑控制的部分，也有须让头脑退位，由身体接手才能打出的完全自由和欣快的节奏。
意识和无意识的转换，头脑与身体的切换，真是微妙和难以掌握啊。就算厉害如细野晴臣，也会失败。有时他在彩排中打出很厉害的鼓，却在正式演出中手感艰涩，失去之前有如神助的感觉。
2019年，细野晴臣 视觉中国 资料图
这不是一本通透的随笔集，随处可见细野晴臣左突右冲的思考过程，他的困惑和释然，他的进步和触到个人极限的时刻。阅读时，常常有忽然从窄门走到开阔天地，或者从实处进入梦幻空间的感觉。
人生的奇妙就在于，你不会知道一件偶尔发生的小事，会在几十年后仍然影响着你，成为你思维的基石。“邂逅没有五官的人，看到闪烁着升空的光点”，这些早年的超现实体验在细野晴臣的心中如全息影像般刻下痕迹，令他笃定将来无论遇到什么，“我都会安然度过”。
他年轻时接触的美洲原住民“药轮”理念，多年后已经和他的思考方式融为一体。圆形的药轮中有东南西北和四季，世间万物都靠圆轮相连，唯有人类被排除在外，需要依靠自身的努力才能进入其中。进入“药轮”的内心平衡感需要习得。如果拥有平衡的话，无论发生什么，都能泰然处之。细野晴臣曾在一个音乐节压轴演出，不幸下起大雨，于是向着宏大宇宙祈祷快点雨停。雨果然在他演出时停了，但离开山谷的返程路上，大雨更加变本加厉地倾泻，大堵车……他饶有兴致地写下这个故事，觉得有趣味。拥有平衡感的人，大概确实能做到处处尽是“对的时间，对的地点”。
细野晴臣看上去已经接近“药轮”。他站在自然的角度看待自然灾难，认为这是大自然的“荡尽”，在失去平衡时清除人类的痕迹，重新回到平衡。从身体内部涌出来的音乐，自然界落雨、瀑布、微风、季节的味道，在他的笔下、心中和指尖毫无顾忌地融合。他在抽象和具象音乐之间游戏，由于心境和社会环境的变迁而创造出不同的音乐。
在意识的更深处，细野晴臣把音乐称之为“回忆做过的梦时会产生的感觉”。音乐是一种记忆，对两颗基本粒子来说，“过去——未来”与“未来——过去”是同一种形态。“混沌之中不存在时间。”他所作的所有努力，如同水中捞月。“如梦一般的记忆明明存在，却无论如何都无法成为语言。一旦固定为语言，就会成为别的事物。它宛如海市蜃楼，越想抓住就逃得越远。但我感到，这就是我创作音乐的源泉。”
这种不断将记忆替换为音乐的练习，使细野晴臣克服了这个世界上再没有新的节奏，所有节奏都已经被前人创造出来的沮丧感。即使无法再创造出新的节奏，一个音乐人毕竟还有自己的记忆。
可是，“重要的事很容易挥发，渐渐升上天空”。遗忘重要的事能让人好好地生活，但如果不断忘记，就会彻底遗忘。经历着遗忘和记忆的时候，细野晴臣所说的“彼岸之音”正在远去。1950年代乐观、喧嚣、梦幻般短暂的声音，和他的“极简”完全不同的声音，正在远去。于是他又开始认真地考虑，要怎么样才能接通现在和“彼岸”的两个世界，让极简音乐长出斑斓无忧的翅膀。
进入21世纪之后，曾经像水和油一样无法融合的极简和具象音乐，渐渐融合在了一起。细野晴臣的兴趣，也再一次转向具象。“自己内部那种氛围音乐一般的音乐观、世界观与过去和他们（指久保田麻琴、小坂忠等老朋友）一起做的音乐之间存在着间隙，我能感觉到其中的涩滞。”是时候一改极简，和大家（做氛围音乐的全世界音乐家们）一起变得性感了。
这时，他觉得自己终于理解了“药轮”的思考方式，“未来并不会驶向全新的地方，而是会咕噜噜地转回来，重复着同样的事。”
死亡也变得不再可怕。如果梦境是每晚去往另一个世界的宴会，那么如果有一天不再返回，便是去往了彼岸。也是日常事。
“始终面临着危机”的细野晴臣先生，抱着经常在地图上确认自己位置的心情，写下这本书。
