电视剧《三体》近期收官，点击率与口碑都不错，对于一部创制作难度极高的科幻电视剧来说，这一切来之不易。据总制片人白一骢回忆，第一天开播，他就致电导演杨磊，两个男人在电话里泣不成声，“事儿确实很困难，前前后后搞了七年”。
电视剧《三体》收官海报
从2016年接触这个项目开始，到2023年播出，七年时间，一部电视剧，是行业内非常罕见的创作周期。其中艰辛，白一骢历历在目。“做了这么久，说起来好像挺感人，但实际上是对这个项目的所有人，是一个时间的消耗。”
剧本前期就做了4年，一共做了20多版改编方案。实拍阶段历经126天拍摄，辗转舟山、横店、北京、黑河、天津、河北、杭州等多地，大大小小涉及了200个左右的场景，除红岸基地和作战中心的内景是搭建外，其他外景均为实景拍摄，甚至去了粒子对撞中心、国家纳米科学中心。三体游戏在开拍之前就做了大量论证，为了能让观众感受和书中描述的游戏世界更加接近，最后选择用扫描动捕的方式来做，动捕技术也是首次在国产剧中大规模的使用，这是技术层面上的一个挑战，也是非常大胆的尝试。
“做三体，等于我们是在科幻这个领域‘开荒’。‘开荒’意味着过去的经验帮不了我们。”
红岸基地
“主很满意”
“这个项目差不多在2016年，就跟腾讯敲定了。”白一骢回忆，“我不太清楚平台对这个项目具体的预期是什么，基本的商业逻辑当然是希望不亏稳赚。但这个商业压力在很长一段时间内，腾讯并没有给到我们制作方，他们还是希望做好内容。我只能揣测，对于腾讯这样的大平台，对于《三体》这个IP，他们可能希望能做一个面对全世界，都不至于丢人的科幻作品。所以在商业回报、播放量上，他们对我是比较宽容的。”
《三体》书影
同时对这部作品报以无条件支持的，还有原著作者刘慈欣。“刘老师是非常平和的人，他对我们没做什么限制。他来拍摄现场的时候，就说：你们尽力拍，反正我的创作已经结束了，现在是你们的创作，我不干涉你们的创作。我觉得这是一位伟大的创作者，对其他创作者有着很多包容和尊重，非常感谢他。”
各方的支持和包容，让整个创制作团队有了底气，但要面临的问题，依然是“关关难过关关过”。首先是剧本改编，《三体》作为有一定门槛的科幻作品，原著粉和普通观众很难同时满足。“如果太原著向，肯定有很多普通观众进入这个故事会比较难，比较累。但只考虑普通观众，很有可能原著粉看起来觉得：你这什么玩意儿，把原著降智了。这是个两难的抉择，但最终我们决定以原著粉为主，那就会牺牲一部分普通观众的观看体验，这是必然的。但我们觉得这是最好的选择，因为《三体》这本书，尤其第一次拍摄的时候，一定要以原著为基准。”
拍摄上，《三体》第一部横跨两个时代，更有大量三体游戏内的重要剧情，拍摄起来难度加倍。白一骢透露，早期曾考虑用三个导演来拍《三体》：一位导演拍2007年的时期，因为这部分剧情更像悬疑剧；一位导演拍游戏部分，需要一个技术上很好的年轻导演；红岸基地想找一位资历深的老导演来拍。“但后来我们觉得涉及三个时空的转换和剪辑，分成三位导演，技术和审美上的差别可能会太大，所以还是放弃了这个想法。同时也需要一个跟我们定位现实主义契合的导演，因此我们最终选择了杨磊导演，他的完成度也很高”。
王子文 饰 青年叶文洁
陈瑾 饰 老年叶文洁
演员方面，更是经历了漫长的筛选过程，《三体》中栩栩如生的人物，也必然是众多原著粉丝审视的焦点。如今的电视剧，已是剧组精心组合后的最佳呈现。像“叶文洁”的扮演者王子文、陈瑾，“史强”的扮演者于和伟，都得到了大部分观众的认可。白一骢提到，“史强”这个人物，本身有原型，是刘慈欣的一位朋友，“所以我们也很担心刘老师会不会认同剧中我们对这个人物的塑造。后来刘老师表示非常认可于和伟的演绎，那天我还专门给老于发信息说：主很满意。”白一骢笑说。
于和伟 饰 史强
“死磕”出来的特效
作为一部科幻作品，《三体》最大的制作难点之一，是在特效。该剧的特效全部由国内团队完成，特效制作部分历时两年多，最终呈现出CG制作时长200多分钟、纯CG镜头650个、总镜头数2000多个、CG角色290多位，包含11个大型场景，最终渲染帧数97900顿的超大制作，凝聚了300多位数字艺术家的辛勤努力和热忱付出。
白一骢入行多年，对于国内影视剧特效制作的历史，颇为了解。“国内重特效的电视剧，其实也就这十年刚发展起来。我印象中第一部，是《幻城》，找了国外很好的特效团队。”白一骢回忆，“《幻城》拍摄中间我去了很多次，去学习别人在特效上是怎么做的。”
《三体》剧照
但在《幻城》之后，慢慢国内剧集制作开始重视特效。“我们特效技术在发展，单讲特效这个部分，国内团队的技术水平其实不差。”白一骢表示。但问题是，一个具体的类型作品特效，需要大量同类型作品的经验积累，特效公司积累的特效资产越多，资产复用率越高，那制作成本才能降低，“科幻这一块，我们确实积累太少了。”
求助于科幻作品经验丰富的国外团队，在白一骢看来，也不是好的选择。“说实在的，我们也没钱找国外的团队来帮我们做，只能自己慢慢摸索。而且就算找国际上比较好的团队，你也会发现一个问题，即便他同意跟你合作，他派来的团队，不会是他们很好的团队。”
“所以为什么我们最后只能大家‘死磕’，这就是没办法的事情。”
《三体》剧照
谨慎的乐观
支撑着白一骢，甚至整个主创团队“死磕”的，他认为还是“情怀”。从很多年前开始，白一骢在很多公开场合发言，都在强调希望国内多拍一些科幻作品。“一方面来讲，能拓展题材的宽度，另一方面，科幻作品最能提升工业水平。”
白一骢个人偏爱科幻类型，对于《三体》这部小说，他认为是“中国目前最好的科幻作品，没有之一”。“我能有机会做，我太开心了。”而据他介绍，整个灵河文化的核心管理层也都是创作者出身，所以做这个项目在公司内部没有阻力。同时对于公司来说，白一骢也希望灵河能在工业流程水平上，成为在国内领先的公司，“当然有这种野心在，但你要说挣钱，这事儿是挣不了钱的，不亏就很好了。”
“如果是一个资本型的公司，它一定要考虑成本、周期、回报率，你一测算，这个东西不可能挣钱，很多公司就算了。但我们公司不是一个资本型的公司，没有什么对赌协议，也没什么业绩压力，只要公司不垮，大家接着干，能做事就行。”
“对于中国科幻影视的未来，我抱以谨慎的乐观和谨慎的悲观。”
《三体》剧照
乐观在于，这一段时间里很多观众给了《三体》足够的正反馈，但白一骢认为，行业必须得清晰地认识到（跟国外的）差距，“我们目前的技术水平挑战太多了。我们有决心和勇气去挑战，我们还没有完善的工业体系。”
他认为，大家需要对科幻这个类型有正确的认知。“不要因为一个作品不好了，我们一拥而上把这个类型砸死，一个作品突然好了，然后又猛地把这个类型抬得特别高。一部作品出来，大家说中国科幻的门打开了，然后另外一部作品出来的时候，大家喊这部作品把中国科幻的门关上了。这个话我觉得不对，我觉得要让别人敢尝试，要是大家最后都不敢做了，这是个大问题。”
白一骢透露，《三体》的创制作过程，给团队带来迅速的成长，“像我们这个项目的制片人蔡佳，现在我可以大言不惭地说，她一定是国内现在目前做科幻剧集最好的制片人之一了。”他说道，“但这个经验它传递不出去，它无法形成能直接让其他团队继承的方法论，因为我们行业流程化这块做得其实一般，这是全行业的问题。”
“我们在工业化之前，必须先有标准化，标准化之前，肯定要有流程化，这些都没有的情况下，怎么指望它能迅速发展？”没有一个科学现代的管理系统，白一骢认为这是中国影视行业落后的地方。“严格意义上讲，我们行业它的基础工作人员，很多并没有那么高的受教育程度。行业流动性还很强，你可以理解这个行业跟建筑工地很像，一个包工头带一堆人，一个项目做完大家就散了。”
“我们和好莱坞差距太大了，但我们很多观众和网友没看到差距，只觉得你们那么苦，把这个事做下来了，真牛逼。这是一种自我麻痹。”白一骢道，“我跟我团队说，千万不要别人觉得我们做出来牛逼，你就沾沾自喜，我们要非常清晰的知道我们现在不行就是不行，你才能再往前走。所以网上对我们的抬举，大家对科幻的信心，我只能保持谨慎的乐观。”
《三体》剧照
白一骢认为，中国科幻能不能在国际上有更高影响力，根本上还要看我国在国际上能否有更高的影响力，才有可能实现强有力的文化和价值观输出。要让国内创制作者们做科幻能获得更好收益，起码生活得有尊严，这种情况下才能有更多的好作品出现，才能形成集群效应。
“我们现在精气神够了，可能钱会多一点点，技术上稍微好一点点，但科幻影视创制作，依然是一条非常痛苦和漫长的路。”
