英剧《珍的不一样》(Extraordinary)是一部讽刺剧,专门讽刺耽于幻想、被政治正确绑架的当代英国青年。更准确地说,是穷的那一部分青年。他们打着零工或者无业,被梦幻喂养长大。在二十多岁的年纪,已不知不觉身上缠满束缚,却不愿为五斗米折腰。
《珍的不一样》海报
讽刺无处不在。第一集去面试的女主角珍(马伊雷德·泰尔斯饰),在话痨片状态下吐出一连串自我描述的词句,精准概括了她的性格特征。在之后的剧集中,这些特征将一一展现——善妒,报复心强,自私,懒惰,责任心弱,没什么追求,没有特长,没有能力爱别人等等。
珍和她的伙伴们还有个最大的毛病:对事物的认知已经被政治正确牢牢锁死。这群青年难以直视世界,因为看任何东西都隔着一层毛玻璃。她们不懂艺术,非要把柯尔特·加拉汉“涉嫌歧视女性”的歌词改正,为此沾沾自喜;去宠物诊所,医生告诉她们,这只小动物“有种族主义倾向哦”,立马别转屁股走人。
她们不愿给人、事贴标签,想要不带任何歧视地对待所有人。但这种过高的道德要求有危险的倾向,它会使人愚笨。争执中,连珍自己都忍不住说:“可我还是喜欢贴标签啊。在公司的冰柜里,把自己的酸奶贴上标签,才不会被别人吃掉。”
《珍的不一样》剧照
她们的娱乐精神和手段都欠缺,平日以召唤希特勒的魂灵上身(一种超能力),讥笑他的理想落空取乐,用看电视、刷短视频和派对填补剩下的时间。她们软弱,精神和身体都依赖药物。补牙的时候,医生问吓到筛糠的珍要不要吃一颗安定,她一口吞下,飘飘然开始犯傻。
虽然已经进入社会,这些青年还没有准备好承担责任。珍的室友凯什(佰拉尔·哈斯那饰)啃女友不找工作,招募了一群和他差不多的青年当义警。他们按照漫画依样画葫芦地行事,既不知道自己为什么要做这件事,也无法按蓝图贯彻到底。
这部剧的设定是,这是一个人人都有超能力的社会。绝大多数人会在18岁后获得自己的超能力,只有极少数人(比如珍),一把年纪了还不知道天命所在。于是,“天命未知”顺理成章地被她当作懒惰的借口。每当生活不如意,需要面对是否准备打一辈子工的问题,珍都会把尚未获得超能力当作挡箭牌。她的同居闺蜜、在律所当灵媒的凯丽(索菲亚·奥克斯纳姆饰),虽然苦劝男友凯什去找份正经工作,自己亦对目前的处境不满,却没看她做过切实的努力。返校日时,旧日同学还以为她当上律师,熟料只是灵媒兼茶水小妹。
在剧中的社会,超能力不是祝福(从来不是),反而是破坏天赋或是阻碍人成长的野蛮力量。
身体获得超能力,思想却只能人云亦云的人,就像那条有思想会说话的宠物狗。当它请求重获自由,像祖先一样自由地奔跑狩猎,主角们露出倾羡的表情放它自由。一秒钟后传来急刹车声,小狗又被送回宠物医院。编剧很毒,这就是眼高手低者们的下场。
《珍的不一样》剧照
这种人善于起蓬头,每天热热闹闹事情不断,却时时处处都置于条条框框的约束下。剧中的这一届年轻人毫无反叛精神,甘之如饴地遵照一些条款而活。就连约会和派对应该怎样进行,吃什么,都在一本无形的指南下进行。喧闹之下,死气沉沉。英式屎尿屁的恶搞乐趣,浓缩为一颗凸出墙壁的深棕色屁股。可是,连这颗屁股也失去了好玩之处,因为编剧很快就借角色之口对它作出一叠声的解构,把这点乐趣也破坏殆尽。
各种迹象表明,珍和她的朋友们过得很没劲。她们像一群不大不小的小孩,幼稚时尽力逃避成年人的责任,过一天算一天。脑袋又不似孩童般单纯,装满各式各样碎片的知识,所以连墙上的棕色屁股这种限制级笑料,都不能先开怀大笑一番。纷乱的思绪先把它变成了一个供解析的抽象存在。
但就算如此,这些被讽刺的对象,还是比与J.K.罗琳割席的那帮演艺界人士可爱。最起码,他们虽然活得浑浑噩噩,至少还富有人性,保有做人的底线。在比较关键的问题上,努力一把,也还能够遵从内心的感受。这些丧气青年们,虽然被灌输了一脑袋政治正确的糨糊,还不至于为名利站队。不像那些比他们光鲜聪明得多的人,就算心内澄清,为求自保,依然能在噤若寒蝉的空气中做出落井下石的事情。
《珍的不一样》剧照
《珍的不一样》除了极尽讽刺,本质上仍是一部青春成长剧。珍和凯丽的友谊,画出一根从校园到社会必经的起伏线。她们重新认清了彼此,还是愿意为友谊的天秤保持平衡而努力。自私的那个剪除过于自私的部分,懦弱的学着说出自己的心声。
珍和凯丽也有了各自的爱情。不管对象是会倒转时间的二傻青年,还是能变成猫的男人,都跳不过恋爱的基本步骤——倾听自己的心声,说给对方听。在这一点上,超能力者和普通人的区别不大,超能力却能制造出小小的令人感叹的戏剧性。
凯丽想和男友凯什提分手,对方早有察觉,利用能令时间倒流的超能力反复在凯丽开口前倒转时间,使她分手的话总说不出口。他把一个派对撑了28小时,终于体力不支,再也无法逃避“分手”的字眼。珍的准男友吉斯洛德(卢克·罗拉森饰)会在人和猫之间变形。派对结束,她以为吉斯洛德变成猫跑了,在雨中对着垃圾桶喵喵叫地唤他。这些是少有的闪着微光的时刻。
刷完这部剧更让我坚信,政治正确是多么有毒。它不仅为所有事物分门别类,指出唯一正确的路径,连单纯滑稽的乐趣都要剥夺,将长长的触手伸到表面之下,污染解读和深意。《珍的不一样》这种专门讽刺政治正确和时代青年傲娇病的剧,也因为讽刺它而遭到污染,像一颗空心彩蛋。看似内涵很多,敲开一看,里面很空。
不过在这一季的末尾,被毫不留情嘲讽过的主角们纷纷醒悟,得到续订的下一季或会进入更切实的生命阶段。但愿如此,因为毕竟,难得有这么一部胆敢嘲讽时风的英剧。