上一次对有村架纯刮目相看，还是《垫底辣妹》，所有有过高考经历的人看了那部电影，大概都会心有戚戚。在成年之后，“努力就会有进步”这句话，似乎只在人生寥寥可数的几个场景中有价值，比如高考，比如健身。而成年之后的大多数时刻，平凡如你我，都在被无奈和不易裹挟，漂流在不以个人意志为转移的命运中。
同样是有村架纯主演的电影《千寻小姐》，就在着力刻画这种“漂流”状态。该片改编自安田弘之创作的同名漫画，电影由今泉力哉担任导演，并与泽井香织共同担任编剧，故事讲述一名曾从事性工作的女子不惧世俗眼光，来到海边小镇的便当店工作，美丽可亲的她，很快成为店内的招牌女郎，深受小镇上许多人喜爱，但她却更喜欢独处，拒绝与人深入交往。
《千寻小姐》剧照
然而奇怪的是，这样独来独往的千寻却往往在力所能及的小处，给予陌生人莫大的善意和帮助。影片前半段最有意思的一组人物关系，是被千寻帮助的流浪老人，她帮老人赶走欺凌他的孩童，带他回家里洗澡，给他送去店里剩下的便当，在老人失踪后，四处寻找，最终找到了孤独死去的老人遗体。此时，神来一笔出现了，千寻在半夜戴着头戴式电筒，独自挖了一个坑，把老人埋葬了。
受惠于千寻的善意的，还有在传统式高压家庭中喘不过气来的高中少女久仁子，贫困单亲家庭的小男孩小诚，从家暴父亲身边出走的普通工人谷口，患病盲眼的便当店老板娘多惠等等。他们分别得到来自千寻的温暖，又环绕在其身边，逐渐认识彼此，成为朋友，人和人之间的桥梁就此建立。
《千寻小姐》剧照
看到网上有人评论，又是“妓女”又是“圣女”的人设，充满了“男凝”意味，笔者对此并不认同。在近年来经济不景气的日本，色情行业是许多深陷贫困的年轻女子为数不多的职业选择，大多数情况下，这是提前透支她们人生的无奈之举，而遗留下来的创伤和课题，是此后要长期面对的。千寻这一人物，并未被塑造成全心全意造福他人的“圣女”，而是一位在困境与创伤之中，依然对相似处境者心怀温柔的普通女性。
《千寻小姐》海报
影片最有意思的地方，就在于这些以千寻为轴心发散出去的人物，最终联系上彼此。“联系”是个看似十分寻常的词，如今时代，似乎人和人之间最不缺的，就是即时的反馈与沟通。但似乎，这又是一个极为孤独的时代，不同于前现代社会，后现代社会人与家庭、社会、自然的互渗性与内在统一性早已无存，个体往往要在与不能满足其个体需要的家庭的决裂之中获取精神的再成长。
这一决裂的过程，往往是漫长、痛苦、九死一生的。这一点在片中多个人物身上皆有体现，但却明显做了前史和当下的区分：谷口和流浪老人，是与家庭决裂后承担了痛苦后果的成年人，而久仁子和小诚，则是当下正在面对这种决裂或即将面对决裂的未成年人。后者比前者幸运之处在于，在面对家庭带来的痛苦的当下，他们遇到了家庭之外伸出援手之人、同病相怜之人、互相支持之人。因此，他们的命运，虽然在片中没有展开，但可预期会比前者要好。
片中个人最触动的场面之一，是在家面对丰盛晚餐无论如何食之无味的久仁子，在小诚家却因小诚母亲的一碗炒面而哭出声来。原来食物的美味程度视与谁分享而定，沉默的餐桌上即使摆满美味佳肴，也不如深夜凌乱小桌上寻常的亲子说笑来得下饭。
《千寻小姐》截图
总而言之，他们都是因与家庭断联，而在某种程度上与自身精神世界断联、陷入泥沼之人。千寻像天使降临，看似漫不经心地为他们搭建起新的人际关系，让有相似孤独的人，能拉住对方的手，相偕走过一段人生几乎必然遭遇的黑暗隧道。
而所有人物中，最孤独的似乎还是千寻这一主角，对于她前史的交代，在片中仅以一些闪回和短暂的对话展现，比如与弟弟的电话中，千寻对待母亲死讯的淡漠，能猜测出其不幸的原生家庭；而风俗店店长讲述中，初见千寻时，那双破旧不堪的鞋，隐喻的是这个少女在当时已走到绝路。店长评价千寻“内心空虚，像个幽灵”，而造就此时千寻的前因，并非影片要认真追溯的主题，当伤痕累累地走到如今，又该何以为继，才是值得发问的未来。
千寻如同昼夜不息映在她家墙上的粼粼水光，一边以温柔的波浪推动着他人的船驶向彼岸，一边在深流静水下隐藏着时不时会沉渣泛起的痛苦，“不是没有想死的时刻”。沉入水底时该怎么办呢？店长说总归是会浮起来的，“只要不挣扎就会浮起来，开始慌张就会沉下去。”
可是，要如何脱离这无从着力、随时会把人拉入深渊的水流，踏实地站在大地上呢？
“千寻”并非真名，而来自儿时一面之缘，却给了幼年女主温暖的陪酒女之名。使用这一名字，既是原名“绫”的女孩与过往痛苦的告别，也是想要牢牢攥住一丝暖意的渴望。“一旦对自己和他人不抱期待，事情就变得简单很多”，而实际上，我们往往因为拥有甚少，于是把陌生人的点滴善意当作零珠片玉，珍惜半生；也因为拥有甚少，在他人给予的巨大善意前，又会惶恐和退缩。在多惠的拥抱和挽留前，千寻最终还是离开了，但此时的她，又换回了曾经的名字。
《千寻小姐》剧照
客观来说，本片在戏剧结构和单场戏取舍上，依然有很大的精进空间，对比同样擅长讲述边缘人平和之下痛苦人生的是枝裕和......算了，不比了，有点苛刻了。还是回到故事本身带来的切实感动吧。影片结尾，绫在养牛场开始了新的职业生涯，这一次，当别人问到她过去的职业生涯，回答不再是性工作者，而是便当店员。职业无贵贱之分，感触在于，人生行行复行行，关山一程又一程，过往的每一步看似都烙下痕迹，可仿佛一切往日又都会被人生下一程覆盖。比如前年有些痛苦刻骨铭心，去年平平淡淡无灾无难，于是今年再与亲友忆起，时光如隔帘花影，那些曾刀刀见血的痛楚便影影绰绰地淡去了。
所以活得越久，那些曾发生的痛苦，会被愈来愈漫长的人生经历冲淡吧？所以，还是活着好。
