中国投资网 财经 《外推》:众星云集的灾难片,怎么就自嗨到了这种地步

《外推》:众星云集的灾难片,怎么就自嗨到了这种地步

一部好的作品,可以令虚构像真的。差的正好相反,能把真的也拍成假的。Apple TV+出品的《外推》(Extrapolations)不幸属于后者。群星璀璨,也不能拯救它的贫乏。它把真切存在的人类危机,拍成了一小撮人自我陶醉、自我感动及幻想得到救赎的自嗨片。

《外推》海报

从第一集开始,《外推》就展现出气候灾难宣教片的气质。用全球变暖带来的灾害影像铺路,山火造成的昏黄空气和优裕生活的冷冷科技感,构成这部剧的基本色调。对清晰、冷静和距离的追求,首先在观众面前树立起一道安全屏障。它使剧中无论发生什么都无紧要,并暗示观众,危险可以被隔离。观众的安全程度,堪比剧中坐直升机上班的女科学家,洪水中被直升机救走的犹太教拉比,乘坐私人飞机去北极的富豪和坐在车中穿过示威人群的科技巨子。

这层屏障,尚可以被视作Apple的基本趣味。剧本的粗糙和势利,才是这部拥有好题材、好阵容、好预算的剧扑街的主要原因。

编剧的设想是,让发生在2037-2070年之间的一些独立故事,表现气候变化对一些“普通人”的影响。第一集摊开各条线索,第二集开始每集关注一条线索、一组人物的命运。随着剧情展开,互不相识的角色之间将产生关联。虽然身份各异,他们将要在日益加剧的气候灾难中沿时间线走下去。

《外推》剧照

很有容量的设想,但是打开方式不对,因为犯了简单化的错误。《外推》的剧本像一场中学生辩论赛,正方辩手拿出数据和案例,在时间线上作未来的推演,告诉观众全球变暖的威胁多么刻不容缓。反方辩手是一群自私鬼,他们只图眼前和个人的快活,认定人类的未来总是死路一条,不如趁活着赶紧捞钱要紧。编剧完全站正方,并坚信这部剧的受众也必定如此(否则就是大逆不道)。

这部剧对待气候变化的态度像游行标语一样分明。它对人类未来的设想,如同悲惨的神谕不容辩驳。对反方辩手们(主要是商人和政客)的描写如此刻板,《奥特曼》里的怪兽都拥有比他们更丰富的设定和人性。全球变暖,气候灾难,《外推》把责任全部推给商人和政客。他们阴险狡诈,又浅薄无聊,根本就不是人。

《外推》剧照

那么,索性把商人和政客抽象化处理,变成《不要抬头》(Don"t Look Up)里的云间怪物一样也好,这样可以把更多关注放在有血有肉的角色身上。可编剧偏偏又想在这些脸谱人物上花时间,使他们的每一次登场都很难熬。编剧没有搞清楚,不是所有观众都愿意浪费美好的电视时光,重温这些被塑造出来泄愤的形象,以观看他们的自掘坟墓来获取慰藉。

《外推》从骨子里也看不起那些上街游行,抗议气候变化的人士。不管在剧中他们以何种形象出现——用全息影像慷慨演说的黑人年轻女子,还是自焚的人种不明的男子,全都好像一群蝼蚁。这些中下层人士有心自救,但是手段粗糙,只会贻笑大方。拍摄他们的方式,恰好就像从高层公寓眺望街上游行时的情景,虽不能口说不是,心中不屑。

编剧用这些“假”人,衬托心目中真正的主角——来自上中产阶级的专业人士。前三集中的主角是一个动物学家和一位拉比(他们都来自富裕有权势的家庭)。这些角色有大段的戏份,他们寻找濒临灭绝的动物,向愈来愈炎热气候中的留守居民传教。他们苦头吃足。让他们吃苦的,正是前面说到的资本家和政客们。

这些中上层人士的角色只有阳面,没有灰色地带。表面上看,他们也有痛苦和挣扎,失去亲人,事业受挫,承受着灾变大环境下不可避免的失意。但是细品,就能察觉到编剧对他们特别的眷顾。他们本人并无过错,做什么都系出自良心。气候变化、物种灭绝、圣殿被毁、亲人死亡,所有不幸都是别人造成的。

连他们的下一代都按照理想图谱被设计好了。“十万个为什么”犹太少女又是一个太典型的形象,出生富裕家庭,关心贫困线以下人口,是个坚定的环保主义者。这个形象现在又添“对上帝产生疑问的犹太人”一条。上帝没有给出答案,但上帝最终还是拯救少女于水火中。

这部剧所表现出的想象力匮乏,很符合“白左”思维局限的方方面面。以这位少女为例,她的人设原本是充满好奇和批判思维,叛逆精神旺盛。但她问出了什么好问题呢?反反复复只是缠问拉比:“上帝为什么不救我们”,表达对“贿赂政府的坏爸爸和靠贿赂运作的坏政府”的愤慨。

《外推》剧照

为了偏爱这些角色,叙事的艺术也被弃之不顾。线索在这些人物的表面悉数摊开。所有的过去和想法都被交代得清清楚楚,没有丝毫的留白。连他们的未来也无需令人担心。不管发生什么,窗外烟尘弥漫、酷暑中天或是洪水滚滚,他们都能得到救赎。

科学家与最后一只座头鲸重逢,拉比、少女得救于飓风和洪水中,他们的故事圆满到了讨好的地步,就差没用大喇叭告诉观众:就算世界末日,像你们这样有良心的优越人士,也必将得救。

《外推》甚至不忍心为他们的生活蒙上一丝尘埃。就算地球上的活物正在步入毁灭,也不见他们的生活有些微折旧。一切东西都很新,一如既往地保持整洁和距离感。对他们来说,非同类的人类和糟糕的气候一样,早已经异化为恼人的符号。

在这部剧发挥比较好的地方,整洁和距离感中被植入一丝诗意、伤感或者黑色幽默。第一集中贪婪的富商被海象突然杀死,第二集中用梅丽尔·斯特里普的声音说话的座头鲸,第三集浸在水里的上帝之所,都可见编剧为淡化《外推》的宣教片气质而作出的努力。

《外推》剧照

但这些情节,更像是作者指令人工智能的出品——给我一些诗意的,令人难过的情节。梅丽尔·斯特里普扮演的外婆确实令人心碎,她是这部剧所欠缺的人性补丁。但砍掉她的戏分,对整体并没有影响。她的客串只是一个噱头,一种宣告,一个用来填充时间,提升质感的番外篇。

气候问题是很难拍。在今天西方影视圈的氛围里,很难不向急于站队,非此即彼的强硬态度投降。《外推》彻底投降,不仅未作丝毫反抗,还选择了最偷懒的一种方式。

它把全球变暖那么复杂的问题,当作政治宣言的背景板,再将出场人物一刀分为过错方和受害者两类,强烈谴责前者,无条件地同情后者。但它对后者也只做到脱帽行礼的程度,连共情都未能达到。它捏扁他们的人性,急于拯救他们,并幻想观众会因此而得到满足。

所以,当这些注定被拯救的主角发出诘问:“由谁决定哪些人、哪些物种、哪些地方被保留,哪些该任由损毁灭绝?”这部剧给出了非常简单的答案:如果地球上所有的人都像剧中人物一样人性干瘪,不如就和别的物种一起毁灭吧。无需再左右为难。人类消失,地球便能恢复元气,开始新一轮生命演变的周期。

本文来自网络,不代表本站立场,转载请注明出处:https:

财经,科技,游戏,体育,汽车

中国投资网后续将为您提供丰富、全面的关于财经,科技,游戏,体育,汽车内容,让您第一时间了解到关于财经,科技,游戏,体育,汽车的热门信息。小编将持续从百度新闻、搜狗百科、微博热搜、知乎热门问答以及部分合作站点渠道收集和补充完善信息。