看着看着发现，顾远山长长人生里一次惊险的小差——《罗刹国纪·山之篇》，其实是一部民俗恐怖片。
顾远山，字妙文，金承志创造的虚构人物，1893年生于泉州。1927年，他和好友诸葛宏图流落到欢乐又恐怖的海上桃花源。两位现代文明使者的肉身，遂遭原始信仰和祖先暗黑历史的狩猎围击。
海上仙岛叫罗刹国，岛上诸罗刹形如地仙，欢蹦似蓝精灵。这群小东西融合人、兽、仙、鬼各种色彩于一身，镇日载歌载舞，不知今夕何夕。他们有自己的信仰体系和守护神，坚不可破。母神自私，想让罗刹们永远留在岛上繁衍生息，侍奉自己，令其肉体碰咸水即溶。又懂得小施慈悲，六十年开通一次连接外界的通道，掀起风浪把外来船只卷入岛上，给罗刹们开开洋荤。
金承志也是民俗恐怖片爱好者吗？赋予自然人格，用召唤、崇拜、祭祀、惩罚换取生存的原始信仰，是人类幼年时的梦。总有一个村庄（经常是一座孤岛）被现代文明遗忘。文明使者骄傲地闯入，以人类学家的态度观察这群遗民，甚至动了成为其中一员的念头。结果，当然是被血淋淋地收割。
影史上这类作品数不胜数，又总是百看不厌。大概是因为，我们都是这群遗民的后代。他们幼稚残酷时如孩童，复杂坚定时像老祭司。什么以形补形，牺牲和交换，都还在我们的意识角落留有星点余烬。
民俗恐怖片，更有劲的是看原始信仰的仪轨，如何唤起集体无意识状态。任何更大规模的人类狂热事件，也都能在这种入迷中看见缩影。
顾远山和诸葛宏图在罗刹国岛上，缓缓地着魔。他看见前朝装束的幽灵。幽灵有悲惨的往事，他们是因违背集体意志而被献祭的冤魂。诸葛跌下竹轿，目睹众罗刹在月光下似乎灵魂出窍，对着圣阿妈山虔诚拜颂。
当一个人身边的人集体入迷，放弃理性。那个不愿放弃的人，很容易陷入自我怀疑——是否他们的迷信才是理性，而自己的理想之光，只是迷思。
顾远山和诸葛宏图被罗刹国迷住。就像那些赞叹五月节仪式强健而绮丽的可怜人一样，他们沉入危险的梦境。为什么人愿意暂时放弃理智和个性，竟愿意追求极致的共性，融入集体无意识的洪流中？暂时，在《山之篇》里还没有答案。
《山之篇》是人声和器乐编织的梦中梦。梦极其精美，细节逼真，情节亦顺理成章。这个梦既是活人的梦，也是死人的梦。
从《白马村游记》《星河旅馆》，到号称将有10小时的“罗刹国纪”系列，金承志积极的逃遁之旅，正一只只点亮架空世界的灯。考虑这是谁的梦时产生的边界模糊感，正好中了创作者的下怀。
顾远山是民国生人。民国是卧虎藏龙的时代。有时思想开放得惊人，可传统社会的秩序还远未瓦解，是个新旧交替的魔幻时刻。变革的震荡波，地下江湖的暗流，血性和浪漫，土地与人。
顾远山这个内向又古怪的读书人，是千千万万中国读书人投下的影子合集。脆弱、逃避和积极、理想无时无刻不在做平衡木的游戏。他怀有的治世理想几乎必然落空。翻翻古代诗词，对命运身不由己的恐惧凝成所有古代诗人的篇章。这些美好的诗句，反过来加固了他们的命运。在21世纪的今天，又轻咳一声，嗽出顾远山这个小子。
在金承志创造的世界里，没有什么是新的。鬼神精灵、原始神明、丰收仪式、自然崇拜，还在我们的记忆里蠢蠢欲动。集体暴行，封闭环境里面目相似、共性大于个性的人类，土地和祖先对人的压抑与庇护，反反复复地发生。
“昼短苦夜长，何不秉烛游。”金指挥在脱口秀时段，忍不住把题眼挑明。诗句在歌词里一再出现，本来已很显眼。所有的架空世界，恐怖故事，必定有现实的依托。需要创造边界模糊的世界，逃进去畅游，才能作诚实而勇敢的表达。
顾远山的世界不仅模糊，还相当广阔，能让他上接祖先的世界，唱古老的歌谣，又能旁逸到海上仙岛，进入金枝与神话的国度。他的现代人精神，促使他上路，在动荡的世界寻找自己的位置。做梦归做梦，他仍旧面临选择，是做一个旅行者，还是变革者；记录者，还是投身洪流。
流连过一个个奇遇世界后，顾远山会在现实触礁吗？金承志要怎么呈现那些礁石？就算要触礁，在那之前，乱梦也很美。
表演《罗刹国纪》的彩虹合唱团，做到很了不起的事。在几乎不能借助大屏幕影像、舞台布景和演员的肢体表演来讲故事的情况下，需要一本小册子才能道尽来龙去脉的复杂文本，被漂亮地在两个半小时之内说明白了。
观众观演前无需预习，只需注意文字标注的时间线，就能顺利地加入罗刹国之旅。往事以书信、闪回、幽灵、传说的形式重现。以罗刹国为当下，顾远山的故事往四面八方延伸。人声和器乐代替了舞台艺术的常规手段。它们既是情绪的烟雾，色彩的显现，也担任叙事和对话，用身体承接观众的目光，也是产生音乐与诗的容器。
在讲一个古老故事的时候，金承志的现代性体现在：赋予每一位合唱团员，每一个乐手表露个性的机会。
每次看彩虹合唱团都很愉快。一台庞然大物转动，每个部件都在发光。一场听下来，你会发现每种器乐的声音都被听见，每个声部的角色都鲜明。演下午场不是夜场，是否也因为要照顾第二天赶去当“社畜”的团员们。演出耗费太多精神，演夜场，该有不少团员兴奋到夜不能寐。
这些可爱的团员，身体力行地拥抱套曲的矛盾主题。被当作养成系少女偶像团体来给予曝光机会的台上所有人，每一个都人性饱满，正是催生暴行的集体无意识的反面。但他们又深深投入到音乐里，连带感染到台下的我们。两个半小时眨眼就过。人毕竟有一部分的天性，极想要融入集体梦幻中。半闭双眼，忘记外面的世界是风雨如晦，还是阳光灿烂。
《罗刹国纪·山之篇》里最好的歌，都有古老的血统。祭祀歌，童谣曲，劳动号子，邪灵的血滴翻涌在惊涛骇浪中。《乘风破浪》《三眼渔人歌》《山里有位老神仙》，这些歌起腔就把人掀翻，像饮下一坛子酒，迅速进入迷醉和遗忘。音潮聚又散，散场时，这几首歌的形态已经像清晨的梦，被忘记了。但有些通道被打开。
粉丝向的冗长音乐会后谈，台上一张张年轻的笑脸，海量周边，在观众席弹来弹去的笑话家常。所有这些，都是他们把观众拉回现实世界的努力，也是彩虹合唱团壮大的表现。
一个用心经营的团体，走到今天真是让人高兴。彩虹是都市青年文化的健康形态，通达、幽默、努力、活跃，并且幸运地不缺乏安全感。社会转型的阵痛和孱弱的迷信，一点都没有侵扰到他们。
但或许，他们乐融融的表面之下，依然藏着孤独。因为孤独，所以要大家一起唱歌。唱出超越个体的声音，制造梦境。苦涩的，恋旧的，拥有喜剧演员厌世感的金承志，是这个集体梦境的孤独之心。保持孤独，才能描摹着魔却保持清醒，是这样的吧。
