编者按:这里是一个怀旧剧场。
《PTU》是由导演杜琪峯和银河映像公司的主要制作班底创作,于2003年4月在香港首映的一部影片。PTU,警察机动部队(Police Tactical Unit)的简称,俗称蓝帽子,大致可以理解为负责街面巡逻的治安警员。
杜琪峯、韦家辉为主力导演,加上银河映像公司的一批制作人员,是2000年左右港片最活跃的中坚力量。杜Sir在1999年执导的小品电影《枪火》,不仅为他赢得了香港电影金像奖的最佳导演奖,也口碑颇佳,成了其创作生涯的代表作。而之后银河映像出于商业考虑,接连推出的《孤男寡女》《瘦身男女》《钟无艳》《我左眼见到鬼》等喜剧爱情作品,虽然质量和票房成绩都算不错,却显然不是杜Sir最中意的创作方式。在《枪火》快4年后,这部《PTU》重新呈现了杜琪峯导演最鲜明的艺术特征,为他赢得又一次香港电影金像奖的最佳导演奖。而同届的最佳影片,也是他执导的《大只佬》(内地名为《大块头有大智慧》),可谓是创作成果颇丰的一年。
《PTU》在大获好评之后,大致在2008和2009年,又推出过5部续集,继续描写蓝帽子的故事。虽然主要演员仍然是任达华等人,但导演已经不是杜琪峯了,制作和成片效果也变成了电视电影的通俗方式,所以质量上和原作并没有太多前后关联。
《PTU》海报
本片剧情都发生在一个夜晚,相当紧凑。描写了反黑组队长肥沙(林雪饰演),因为受到小混混袭击意外失枪,求助PTU小队长何文展(任达华饰演)一起寻枪的故事。可能在创作来源上,本片受到过香港2001年警员梁成恩被劫枪射杀事件的启发。这则当时颇为轰动的社会事件,在五年后才被侦破是另一警员徐步高设计谋害同僚,加上后来他犯的一系列案件,俗称为“魔警案”。在银河映像日后创作的影片《神探》和《神探大战》中,对这桩案件也有不少影射。
在2003年时,魔警还没冒头,公众只知道“丢枪袭警”。“丢枪寻枪”,是个很有意思的创作题材,杜Sir的偶像黑泽明早在1949年就拍过描写丢枪警察的《野良犬》,而内地导演陆川的处女作也是《寻枪》。对于电影故事来说,一把不见了的“枪”具有极强的悬念性,最后总会出现的,是否杀过人,杀了谁都是一种悬念,代表了潜在暴力的可能,同时警察作为主人公,也必须背上严重失职的罪状,还要继续努力履行职责。这些内在的情节脉络,立刻构成了影片戏剧上强烈的冲突感,是个又写实又能让人看得很热闹的故事框架。
《PTU》的一大创新之处,是把单人戏发展成了群戏。除了丢枪的警察,一队帮助他寻枪的蓝帽子成为了剧情主线表现的主人公,同时还有小混混头目马尾被敌对帮派杀害,黑帮老大要为子寻仇的故事。另外还有银行劫匪要偷渡跑路的大案,以及小孩在街头破坏车辆偷钱的小案夹在其中。这些并进发展的故事,构成了深夜里城市的一派芸芸众生相,展开了一幅不急不缓,而又始终充满对抗张力的社会图景。
不同人物的剧照,就可以看出人物都有各自凝练沉静的气质,都属于“不好惹”的类型。当然扮演肥沙的林雪除外,他自带一种喜剧特征。
杜Sir早年是为TVB拍摄情节剧起家,比如经典的83版《射雕英雄传》。在后来的导演生涯中,他拍过一些喜剧,也有一些古装和奇幻动作片,风格多变,当然最喜欢的还是以男性对抗为主线情节的剧情片,类似于黑泽明导演早年的创作风格。到了《枪火》时,杜Sir的艺术风格已经非常成熟了,把港片中看似常规的黑帮故事,拍出了完全不一样的味道,众多男性主角各具特征,有很多市井又幽默的成分,又在造型和枪战上增加了特别的艺术处理。而《PTU》和《枪火》一样,同样在这几个方面做得非常有特征,只是整体风格过于老辣沉潜,所以豆瓣评分前者要稍低一些罢了。
虽然影片剧情是多线并进又充满悬念和意外,但更重要的是导演的整体风格,把这些剧情中突转的方式发挥到了极致,并不会流于狗血。作为警匪和黑帮片来说,和本片类似的情节也有不少,但片中人物形象相比其他电影,显然有新颖之处。出场人物众多,设计巧妙,很多角色都有让人印象深刻的举动,这些都体现了导演高超的艺术功力。
暗夜中的都市氛围,巨大的周杰伦海报,人物往那里一站,就有一种独特的造型气质。
单以警察来说,虽然名义上是PTU的故事,但人物的行事逻辑并不能真的当做警察来看。无论是两队PTU队员和个性不同的队长、反黑组的探员群像,或是重案组形同反派的女组长,这些不同部门的警察行事方式都各有缺陷。要不就是自由散漫,要不就是违规凶狠,或者过于钻营对同僚缺乏同情。与其说这些人物是“警员”,不如理解他们就是之前杜Sir影片中各怀鬼胎的帮派分子,或是喜剧中大公司里明争暗斗的部门职员,会更为准确。
这些警察的种种做法,比如从街头线民中获取情报,都是二话不说先直接按在地上打一段,这是否符合现实中警员的真实做法,其实已经不重要了。剧情看的是每一个个性鲜明又立场尖锐的人物,怎么因想法不同而相互碰撞,既有斗争又得合作,既要争锋又不能撕破脸面。这是一种典型男性戏的特征,冲突都是梆梆作响,文戏都让人看得很过瘾。
在开场的火锅店抢座位的戏中,看似平常的一张构图,其实最左边的小哥,中间后景的警察,以及最右边抽烟的黑帮大哥,大家各自明争暗斗的立场,已经构成了最好看的“戏”。
比如开场黑帮大哥马尾被杀的桥段,最开始都是缓缓进入的。无非是黑帮老大带着小弟作威作福,在火锅店非得让其他客人换座,自己抢个好位置。同样,反黑组队长肥沙的出场,也是在泊车时毫无理由地为难停车小弟,彰显自己的身份地位。而进了火锅店,他又威逼黑帮老大换座位,证明自己才是最有权势的那个。这些男人的明争暗斗,基本台词很少,人物也不用演得非常浮夸,往往一个眼神,往那里一坐,立刻别人就懂了,低头就走,高低就立刻分了出来。很强烈的人物冲突,以一种无声的方式高妙地展现了出来。
但所谓火锅店的座次问题,根本不重要,虽有冲突,却不是剧情的突转。真正这一段戏的高潮是最初看似柔弱的让座小哥,趁黑帮大哥不备捅了他一刀报复。而反黑组警员也被小混混们设计,汽车被泼了油漆,枪也丢了。争斗以一种突发暴力的方式结束。但是看似复仇警察的小混混们,回程时却撞上自己受了重伤的大哥,结果还没认出他就走了。表面获胜的,其实都输了;以为赢下面子的,最后反而丢了性命。这些情节的组织方式,以一种充满黑色幽默的方式在进行着,既让观众觉得意外,又会有一种充满荒诞的感觉。
谁能想到大家找了一晚的钱和仇人,最后反而是在街头与不曾料想的匪徒射击决战?故事的走向非常令观众意外,但最后事情竟然都解决了。
在这个夜晚,男人们都以各自强力的方式在推进着自己的使命,努力寻枪的警察,为了同僚背上责任的PTU队长,为子报仇心切的黑帮大佬,以及其他人物,包括两个警队的女性角色,行为方式都是比较男性化的。他们谁都不是弱者,办事都有手腕,但却没人能准确掌握事态的发展。最后在一场让所有人都感到意外的街头遭遇中,大家拿出枪乱打了一通,没想到主角们却收获了剧情意义上比较完美的结局。
这种故事主题和情节的发展,是杜Sir一直比较喜欢的一种处理。和大师黑泽明一样,很多时候影片中并没有真正能获胜的英雄,虽然男人们在故事中各自展现了极致的魅力,但有时因为不可控的因素,往往还是败了。往小了说,这是故事编得比较精巧,结局让观众猜不到;往大了说,这是一种悲天悯人的视角,体现的是人物面对命运的捉弄,始终还是有尊严地努力抗争,哪怕最后是败了。
这些戏,不只是意外的情节,包括角色在剧情每一场中表现出来的态度,都是颇有嚼劲的。不仅是人物的台词和表演好看,加上光影造型等等对角色的塑造作用,都会显得个性十足。
为子报仇的黑帮大佬和仇人,竟然都是六七十岁的老头,以一对一武士决战的方式选择了拼枪,也是非常有男人范的。
虽然已经是20年前的电影,但今日看来,不仅毫不过时,还有相当扎实的电影质感。这种质感,是因为人物台词不多,很多时候靠动作完成表演,有一种韵味的魅力,同时夜晚营造的光影氛围等等,都让人觉得颇有艺术气质,而不是电视剧化太过通俗的叙事。在今日,可能在程耳等少数导演的电影中,还能看到这样的处理,但大部分影片都是顺应市场,采用了相对通俗直白的讲故事手段。
所以再看《PTU》,不仅有一种超越时代的魅力,甚至风格还很新鲜,比今天大部分影片都更有味道。