中国投资网 财经 《继承之战》最终季:万物皆可嘲弄

《继承之战》最终季:万物皆可嘲弄

注:本文有剧透

是告别的时候了。老王已死,“新的王,和新的王,和新的王后万岁”。

正在播放的第四季,是《继承之战》(Succession)的最后一季。媒体/娱乐帝国的缔造者罗根·罗伊(布莱恩·考克斯饰)这次是真的死了。死前最后一次亮相时,他仍然在电话中使用惯常的操控手段,指使小儿子罗曼(基南·卡尔金饰)为他干脏活。

《继承之战》第四季剧照

上一季的结尾,他在ATN的大办公室发表了一通雄师般的演讲,侮辱、恐吓、激励员工继续为他卖命。那时,他还对死亡毫无预感。Waystar Royco的巨轮将被肢解出售,但罗根还想保留核心的新闻部分,继续吞并做严肃新闻的老对手皮尔斯集团。

罗根·罗伊从不考虑超出自己生命长度的事。他心狠手辣,心思多变,对自己的小孩最为狠毒。在之前漫长的“继承之战”中,他在二子一女之间摇摆不定(长子早已出局),给谁希望,又剥夺谁的希望,看上去像是一种迟来的教育,意在打破子女们的成长僵滞。

而实际上,谁是继承人对罗根来说不重要。重要的是他能否在有生之年,让大船不沉,不让子女或任何人爬到他的头上。至于Wayster的传奇能否在他身后继续,不在他的考虑范围内。罗根嘲弄一切,看不起任何人。寥寥无几堪称对手的人,他也极度厌恶。他终于如愿以偿,死在并购战的征途中,没有被任何人踩在脚下。

之前的剧情已经清楚表明,他的四个子女都是华丽的草包。他们活在现代化企业外衣下的原始状态,股东制形同虚设,父亲罗根是绝对话事人。他们在企业/家庭二合一的大家长制环境中生存至今,除此之外,别无他想;虽然是草包,却是有魅力的草包。就像他们的父亲,虽是暴君,一旦出场,就让人挪不开眼睛。

老王死后,年老功高的旧臣和年轻子女之间的矛盾摆到了台面上。老臣还好,不至于卖乖露丑。小的们的愚蠢则表露无疑。

因为在精英环境中长大,他们有能力和同阶层的人谈笑风生,熟练地卖弄术语和黑话,显示出自己对系统运作的熟悉。但他们不是创造者,连上一代人拙劣的模仿者也称不上。在股东大会上异想天开一定要“云朵”的二儿子肯道尔(杰瑞米·斯特朗饰),发表了一通关于未来智慧养老地产的愿景。现场掌声雷动,成功稳住了罗根死后急跌的股价。

但是且慢,不要被欢欣的气氛弄晕了头脑。肯道尔描绘的商业愿景(其实是罗根的),真的是一门好生意吗?长生不死,欢乐老年,听上去更像一个不懂生意、人心,也不懂自然规律的狂人,讲出来挽救股价、讨好市场的故事。

可《继承之战》的魔力就在于,不管草包子女多么无能,罗根多么乐此不疲地玩弄同一套把戏,依然能把观众吸在身边,使他们获得身临其境的体验。

《继承之战》第四季海报

英国《卫报》做过一篇采访,找了几个接近巨头,或是巨头本人,或是媒体高层的人士,问他们《继承之战》描写的美国精英阶层是否属实。每个人都说真实,并各自举了几个例子:比如家长制的存在,不把普通人当人,老臣和子女之间的斗争,看不见风景眼里只有生意的巨富,他们极简的穿着和室内装修品位,等等。

像《继承之战》这样把金字塔尖剖开展示的现代剧很罕见。影视剧中,现代超级富豪总是符号性的道具,喜剧般的存在,或是悲剧的肇因。他们很少被当作真的人来对待。同样是集中权力的人——黑帮首领、古代君主,得到的表现机会要多得多。

在这部剧中,塔尖人士几乎是第一次以家庭为单位集体亮相。这个家庭有毒。他们用最刻薄的话互相揭短,以此作为日常相处的基础。他们常常互相憎恨,无数次背叛彼此。父亲一手创造的帝国把子女们牢牢地捆在一起。不到公司消亡那一天,他们绝对不会离开彼此。不管发生什么,四个子女都能以罗伊家族的方式拥抱在一起。

非这个家族的人不可以,哪怕再亲近。新加入罗伊家的二人组——女婿汤姆(马修·麦克费登饰)和孙侄子格莱格(尼可拉斯·博朗饰)迅速结成同盟。权力分配的不确定,导致他们只能在外围徘徊。他们加倍努力地学习权术的运作方式,在一些方面,甚至比罗根的子女们更像罗根。终于,喜剧担当二人组渐失本性,成为这个家庭的一份子。

《继承之战》第四季剧照

这个家族的刻薄不仅针对彼此,也不会忘记屏幕前的我们。这一季中,罗根办生日宴,四个子女中只出席了大儿子康纳尔(阿兰·卢克饰)。扮猪吃老虎的傻大个格莱格,自说自话带了个女伴。女伴背大包,被嘲笑“这包大得可以装下通勤便鞋和午餐饭盒”。之前汤姆差点被送去坐牢当替罪羊。郁闷中,他请格莱格吃快餐,“提前体验监狱伙食”。

凡在他们以下的阶层,皆可嘲弄。就算是他们自己之中的一员,只要搬出中产阶层那一套,一样被鄙视。罗根死后,肯道尔找心理咨询师倾吐,之前又有求诸佛教的“黑历史”。罗曼和希弗交换的眼神再清楚不过——嫌弃他和大哥康纳尔一样,神神叨叨,软弱无能。

可是为什么,观众被这些金字塔尖的白人富豪百般嘲弄,却依然饶有兴致地观看。大概是因为潜意识里,我们依然希望被别人指出自己生活的可笑之处,即使对方居高临下,心怀恶意。另一个原因是,这些人不受道德约束,因此无需伪装,张扬的人性看得很过瘾。草包子女和暴君老王尽管有种种不是,至少还诚实,不屑于掩饰自己。他们心中的黑洞没有皮囊包裹,这使他们像奥特曼,在行走中摧毁城市,胸口黑洞放射出灿烂的宇宙射线。

在今天的语境中,Waystar是一家价值观有问题的媒体。这个权那个权的,罗根根本不放在眼里。他在山巅,山脚下的人都不是人,只是构成市场的数字而已。子女们比他好一点,偶尔会把正确的三观挂在嘴上,但总有一种鹦鹉学舌的滑稽感。实际上他们之中没有一个人了解普通人的生活,所以肯道尔惊讶女儿竟然会上街,便秘脸地追问前妻:“是哪条街,她和谁在一起,你为什么不跟着她?”

父权瓦解,改朝换代,以此为主题的文学和影视长盛不衰,因为它既有外部斗争,也深入心理层面。从希腊神话体系里神的代际之争,莎剧中的种种弑君情节,到“教父”系列,莫不如是。

这个过程,必然伴随旧秩序被破坏,以及环境的剧烈变化。《继承之战》开播时,已经点名传统媒体江河日下,新媒体、科技公司崛起的背景。观众原以为Waystar集团多少会转型求生,编剧却根本没做这个打算。不仅八旬开外的罗根·罗伊不想未来,三个年轻的子女也无心无力考虑将来。

父亲猝死后,挡在他们面前最大的阻碍骤然消失。永远无法得到认可的悔痛,使他们更加迫不及待地想要成为父亲。收购皮尔斯集团,认真经营ATN,将剩余资产断臂求生卖给GoJo的理智计划被抛在脑后(当然每个人的小算盘还不一样)。他们一个个立刻变成罗根·罗伊,不再拥有明天,只顾眼前如何战胜对手,扫除障碍,独自登上父亲的宝座。从耀武扬威,开除别人的权力感中,得到幻想自己成为父亲的快乐。

只有看上去最傻的大哥康纳尔摆脱了父亲的阴影。他在父死之日坚持举行婚礼,不顾弟妹们的劝阻,继续追逐他的总统梦。在这个荒诞的世界,没准还真能实现呢。

《继承之战》第四季剧照

除了权力的争夺,成为或杀死父亲的哲学命题,《继承之战》始终有一种模糊感。它的运镜方式模仿纪录片,忽然拉近和摇晃,立意也像纪录片一样尽量保持中立,对所有角色一视同仁,让观众无法安心站在任何一个角色的身边。这种不稳定制造了一个光滑的凹面,观众就像滑板客,在其中不断地滑动,一会贴近这个角色,一会又和另一个角色脸贴脸,眼瞪眼。

对于未来,它同样无法给出答案。无论是Wayster意欲收购的皮尔斯,还是将要收购他们的瑞典新贵GoJo,或是他们自己,谁都没法说自己代表未来。

随着并购大战的进行,皮尔斯的女性掌门人南·皮尔斯(切莉·琼斯饰)痛心疾首地说,“你们这样谈钱竞价让我恶心”,高贵的夫人忽然露出伪善的性子。GoJo的老大卢卡斯·马特森(亚历山大·斯卡斯加德饰),北欧民主社会的精英代表,每当他和他的小集团说着瑞典语登场,总是有点吓人。

这样说不是因为他们真是野蛮的维京人,而是因为他们蓄意挑衅美国精英阶层的规则,像一阵狂风,吹开遮住封闭小圈子的布帘。此时观众才发现,自己早就习惯了罗伊家族,已经和他们一样被关在金字塔顶,对外来的强力如果不是惧怕,至少也感到非常不快。

但捉摸不定的卢卡斯真的就是未来吗?他是货真价实的天才,还是冒牌货?第七集的结尾,希弗(莎拉·斯努克饰)发现GoJo竟然也和他们一样数据造假。它们就像两个虚张声势的动物,互相比拼谁的气球吹得更大。当然,一切都可能是策略,毕竟所有对卢卡斯不利的信息,都是他的公关经理艾尔巴(艾丽·哈尔博饰)放出的风。

并购大战中的交战方就像咬住首尾的蛇。它们一样凶暴,都想赚一笔大钱或者吞下对方。背后的事实是:这场战争只是存量竞争。没有谁真的有能力掀起新的科技革命,养活更多的人口,创造更多的财富。相反,无论谁吞并了谁,裁员都是共同的出路。

看到这里,我们才忽然发现,格莱格念裁员公告时心里几乎快笑出声时,屏幕里那一张张痛苦的脸,就是我们自己啊。

本文来自网络,不代表本站立场,转载请注明出处:https:

财经,科技,游戏,体育,汽车

中国投资网后续将为您提供丰富、全面的关于财经,科技,游戏,体育,汽车内容,让您第一时间了解到关于财经,科技,游戏,体育,汽车的热门信息。小编将持续从百度新闻、搜狗百科、微博热搜、知乎热门问答以及部分合作站点渠道收集和补充完善信息。