中国投资网 财经 《巴瑞》是比《继承之战》更伟大的剧吗?

《巴瑞》是比《继承之战》更伟大的剧吗?

注:本文含剧透

刚刚迎来终章的HBO剧《巴瑞》(Barry),和同月完结的《继承之战》(Succession)、最近在流媒体上线的《疾速追杀4》(John Wick: Chapter 4)共享一个主题:命运虽然多变,人始终无法逃离自己的本性。

前海军陆战队员巴瑞·伯克曼(比尔·哈德尔饰)退伍后成为雇佣杀手。有一天,他路过戏剧学校,走了进去,想通过学习表演探索内心。巴瑞逐梦演艺圈,差一点就成为明星。为此梦想,他纠缠在洛杉矶的各路黑帮中,躲避警察的追踪,所到之处大开杀戒。像约翰·维克(基努·李维斯饰)一样,巴瑞想杀出一条血路,让过去放过自己。

《巴瑞》第四季海报

《巴瑞》处处出人意料,转折的密度比肩《继承之战》。人物的想法、行动不断变化,没有一刻安宁;想法和行动之间,总是背离。然而每逢危机时刻,这部剧里的人物也和《继承之战》里的一样,总是做出出自本性的决断。

所以我们对《继承之战》里希芙(莎拉·斯努克饰)那一票的去向,并不感到意外。我们知道,她不会甘心将王冠拱手送给自己的兄弟,这是她所有行为的原动力,至于最后戴在谁的头上,她已经不在意了。就像她的父亲罗根·罗伊(布莱恩·考克斯饰),一生只想往前走,把别人踩在脚下。这个冷酷的人,身后事从来不在他的考虑范围,因此才有漫长的《继承之战》。

被卷入“继承之战”的罗根家族孩子们,背负着父亲的原罪。约翰·维克和巴瑞·伯克曼,原罪是自己犯下的杀戮。

杀戮是他们的本性,无法掩饰,不可改变,不能救赎。约翰和巴瑞,不幸(或是幸运地)被杀戮以外的另一些东西吸引。约翰被爱,巴瑞被演员梦深深诱惑,因此决定弃绝本性,投入另一种生活。

巴瑞的情况更复杂一点。他想通过表演探索内心。殊不知,有些人的内心太黑暗,根本是不堪探索的。

《巴瑞》从第一季的小成本黑色犯罪喜剧,发展到第四季完结,已经被公认为存在主义的经典。外媒对它的评价,普遍高于《继承之战》。当然一部分是因为,剧评人们总是更愿意为小众呐喊。但大家没有过誉,《巴瑞》让我也成为编剧、导演、主演比尔·哈德尔的拥趸,将追随他去往任何他想探索的方向,观看他今后创作的每一部作品。

《巴瑞》第四季剧照

除了主角巴瑞·伯克曼,剧中的其他主要角色们也都是无比糟糕的人。戏剧学校老师基恩·库森纳(亨利·温克勒饰)自恋至极;巴瑞的女友、演员萨利·里德(萨拉·古德伯格饰)戏精又自私;巴瑞的杀手事业经纪人、导师福契(斯蒂芬·鲁特饰)油嘴滑舌又凶狠狡诈;车臣黑帮头目汉克(安东尼·卡里根饰)脆弱而残忍。而且,他们全都钟爱演戏,只是路径不同。

萨利认为演员就是要展现脆弱,汉克则极力掩盖自己的脆弱。萨拉·古德伯格和安东尼·卡里根两位演员,拿手的好戏就是在短时间内展示角色阴晴变幻的脸色与内心。基恩·库森纳自称爱戏成痴,连面对《名利场》的记者采访,都忍不住要排一出独角戏来讲故事。福契即便入狱后,也要站在监狱的电视机前吸引目光,发表一通强势招募小弟的演讲。

《巴瑞》第四季剧照

所有这些人物,集合成多彩的好莱坞演艺圈众生相,充满犀利的嘲讽。这些人爱演戏,是因为对自己的本性不满。于是高尚的扮演下流,敏感的扮演张扬,善良的扮演冷酷,脆弱的扮演坚强,伪善的假装爱人。人人倾情出演,把面具焊在脸上,就像萨利·里德连睡觉也不摘的褐色假发,掩盖住她的灿烂金发。

别人都是不自觉地表演,只有巴瑞带着明确的目标走上舞台。他想探索内心,却经常被自己内心深不可测的黑暗吓到。可无论发生什么,演出必须继续。

巴瑞一直在深渊中无限下坠。舞台上的成功,来自于他杀人体验和后悔情绪的激励。第四季巴瑞隐姓埋名后投身对上帝的爱,可是这爱也无根无基。他按照内心的意愿,假装“遵照上帝的旨意”行事。上帝成了替罪羊,指导他回归杀戮的世界。巴瑞甚至不知道自己通过表演,想要掩盖什么样的本性。

《巴瑞》第四季剧照

好莱坞和黑帮,都是现实生活的加速器。《巴瑞》把二者捏在一起,创造了一个古怪的新世界。这一季中,和杀手巴瑞的关系曝光后做不成演员的萨利,曾短暂转当戏剧老师。一场教室戏,一个片场戏,刻绘出圈中人的火眼金睛和非常直接。人人都能看出别人的小心思,不怕当场指出或者集体离场,行事丝毫没有含蓄、回旋的余地。

而黑帮就是黑帮。车臣帮大佬前一秒还拍拍汉克的同性爱人克利斯波尔(迈克尔·埃尔比饰)的肩膀,说从此你就是我们的家人,转身即刻把他射杀。又一次,扮演汉克的安东尼·卡里根,贡献了难过翻江倒海,随后立即倒带,表情回归平静的精湛演技。

这部剧始终以冷静的视角,观看这些“演员”们的表演。他们隐藏本性的表演漏洞百出,总是被人看穿,反而使电视机前的观众心生怜悯,为他们的命运感到抱歉。

关于表演,巴瑞的导师福契说过一段未完的话,大意是:“我曾经以为自己是忠诚的士兵,后来又以为自己是伯乐,但实际上……”自白没有说完,后来他用行动说明了自己的本性。

对这些各有致命缺陷的人物来说,表演不仅出自生存的需要,也流露出他们对美好人性的向往。他们演出来的人性闪光点就像风中之烛,经常被强风吹灭,又总是顽强地重新燃起。周而复始,贯穿了整部剧。虽然关键时刻,总是本性占了上风。但糟糕之人的闪光点,才是《巴瑞》也好,《继承之战》也罢,最动人的地方。

这类作品,总是使观众又激动又疲惫。两部剧的结尾,各自拿出关于全剧的比喻,来视觉化地展现这种复杂感受。

《继承之战》中,兄妹三人聚集在母亲家中,讨论后决定推举二哥肯道尔·罗伊(杰瑞米·斯特朗饰)为“王”。决定作出后,他们在母亲的厨房里玩闹,把冰箱里的食物投入搅拌机中,让肯道尔饮下烂糊糟糟的“国王之餐”。递给肯道尔之前,希芙往里面吐了一口唾沫。

《巴瑞》中象征性的一幕发生在汉克策划的“沙漏地狱”大屠杀中。众黑帮和他一起庆祝生意即将成功。汉克借口离开,众人脚下的沙子突然下陷。镜头变黑,冒出“咕嘟咕嘟”人在沙中窒息的声音。一场不见血的大屠杀。

这两幕震撼的戏,一个说明了人的本性难改,预示希芙不可能甘心扶兄弟上位,咽下自己的失败;一个是剧中所有人物命运的缩影,人在前一秒还兴高采烈,以为将迎来命运的转机,后一秒就被流沙吞没。

巴瑞必死,罗根家的孩子们必然失败。这两部戏的结尾,都算不上出人意外。虽是意料之中,《巴瑞》结束全剧的方式,却更加耐人寻味。

在这里,劳心费力塑造“更好的自己”的人物,全都希望落空。汉克意识到自己的虚伪而死,巴瑞带着“上帝指引我复仇”的执拗杀心而死。基恩·库森纳,全剧中黑化最多的人物,在人生最后一次吸引聚光灯的机会失去后,愤而忘记在以色列沐浴过的宗教博爱光辉,扣下扳机。因为自己可以,所以拼命争取,无所顾忌的人,最后都下场悲惨。

反而是自暴自弃,神魂颠倒,几乎精神错乱的萨利·里德,获得了内心的平静,重返戏剧和表演的世界。以为自己是士兵、伯乐、导师和大坏蛋的福契,救了巴瑞的儿子,转身隐入黑暗,也放过自己一马。

这部剧,以黑色喜剧的面目登场。难能可贵的是,即使到了最后,我们眼看着每个角色都渐渐被眼泪淹没,在滑稽的悲伤中嬉水(这里是玩沙子),直到冷水没项,依旧不改喜剧本色。

《巴瑞》的幽默感,一向来自简练镜头中包含的丰富信息。举个例子,这一季中福契出狱,到快餐店买东西吃。一个对准他的镜头,老流氓挤眉弄眼;一个对准快餐店服务员的镜头,老阿姨稍稍面露不屑。二人不着一言,已经成为敞篷跑车上夕阳恋的潇洒背影。

喜剧的节奏张弛有致。每集三十分钟内,总有角色干尽傻事,仿佛拥有无穷无尽的时间似的,然后“啪”地一声,皮筋扯断,血溅当场。

在连绵不绝的幽默,荒诞,转折和下坠中,《巴瑞》的最后一幕,又给了观众另一番滋味。巴瑞死去十年后,他的故事终于被搬上银幕。黑帮们不见了踪影,巴瑞·伯克曼成了悲情英雄,基恩·库森纳变成杀死警察女友的大反派。第一次看到电影的巴瑞之子,对着屏幕红了眼眶。

这一季的开始,巴瑞后悔地说:“如果不是当初我异想天开地想要探索内心,大家就不会落到现在的境地。”

巴瑞想探索内心的黑暗。他成功了,让观众饱览人心的复杂。随着他生命的结束,福契和萨利隐,汉克死,复杂性再次被浅陋的叙事掩埋。

好莱坞,或者说时间本身,是这样强大的力量。它们讨厌复杂,总是竭尽所能地侵蚀人性的复杂,只留下简单的黑白和寥寥一些记录。复杂性被消解,是无法战胜自己天性的众人物们,遭受的最终失败。

本文来自网络,不代表本站立场,转载请注明出处:https:

财经,科技,游戏,体育,汽车

中国投资网后续将为您提供丰富、全面的关于财经,科技,游戏,体育,汽车内容,让您第一时间了解到关于财经,科技,游戏,体育,汽车的热门信息。小编将持续从百度新闻、搜狗百科、微博热搜、知乎热门问答以及部分合作站点渠道收集和补充完善信息。