我在上海市委宣传部文艺处工作期间，与上海电影界人士接触较多，其中接触最多、印象最深的是谢晋。
最近，上海国际电影节发布新闻：2023年是谢晋诞辰一百周年，也是上海国际电影节三十周年，为此，上海国际电影节在“向大师致敬”单元再次推出谢晋专题系列，放映他的四部经典作品，同时举办“纪念谢晋诞辰百年”金爵电影论坛，邀请知名电影人、电影评论家从谢晋导演的经典作品与艺术人生出发，回顾这位电影艺术家跨时代的艺术成就和电影精神，向始终保持着创作激情、为电影奋斗终生的他致以崇高的敬意。看到这条新闻，我感到十分欣慰，同时也勾起我对往事的回忆。
2023年是著名电影艺术家谢晋诞辰一百周年，第二十五届上海国际电影节“向大师致敬”单元将展映谢晋执导的经典作品。
一
1991年以来，得改革开放的前沿阵地之利，广东的电视剧创作风声水起，先后有《外来妹》《公关小姐》《情满珠江》等电视连续剧推出，声誉鹊起，轰动全国，而上海的电视剧创作仍处于“又多又快，不好不坏”的状态。为此，时任市委宣传部分管文艺的徐俊西副部长要求文艺处定期召集专家，研讨全国电视剧创作趋势及电视剧艺术规律，同时，成立上海电视剧创作咨询委员会，并下设办公室负责日常事务。艺咨委由谢晋、余秋雨、李子云、黄蜀芹、宗福先等上海文艺界大家组成。为有助于工作的顺利开展，我还专门拟定了上海电视剧创作咨询委员会及办公室的工作章程。
自此以后，艺咨委就定期在高安路19号5楼会议室举行工作会议。徐部长原本就是复旦大学中文系教授，一位有风骨、有建树的文艺理论家，与这些参会的艺术家有着良好关系；再者，因为会议在下班时间举行，气氛轻松活泼，与会者畅所欲言，各显本色。每次开会，谢晋导演不是刚从外地出差回来，就是从剧组赶来。
谢导身材魁梧，爱戴棒球帽，穿摄影背心；说话声量很大，未见其人，先见其声；走起路来大步流星，脚步声音很重。在我眼里，谢导精气神特别足，性格豪爽热烈，就像一团烈火。高安路19号原来是民国时期法国人建的医院，房间高大宽敞，二楼以上的每一个楼层都有一个横贯楼宇的大阳台，所有的窗框都是黄铜制造，打过蜡的柚木地板油光锃亮，下班后，整个楼内显得特别安静。但只要谢导一出电梯，整个5楼的过道上就会喧闹起来，感觉出来的不是谢导一个人，而是一队人。
谢晋
每次开会，谢导的发言总是很热烈。他的讲话直抒胸臆，激情洋溢，而且想到哪里说到哪里，有些象意识流。但不管如何发散，他所有的话题几乎都与电影有关，或者是谈创作心得，或者是批评影坛时弊，或者是谈自己的创作计划，生动有趣，充满真知灼见。有几次谢导来参会之前恰好去北京开会，并受到中央领导的接见，于是，谢导就会给我们及时传达中央领导的指示精神。谢导嗓门大，说话充满激情，我坐在谢导边上作会议记录，总觉得炸雷时不时在耳畔响起。几次会议以后我还发现，如果谢导对会上讨论的话题没有兴趣，他就只当什么也没有听见，有时还会压低嗓门与我交谈；而当话题感兴趣，并且对他有利，他的耳朵就一点也没有问题。后来我听别的电影界朋友说起，谢晋是有这个情况。我想，这种选择性耳聋或许也是他的一种生存智慧吧。
二
除了艺咨委的活动，在市委宣传部文艺处的日常工作中，我与谢导也多有联系。相处久了，我们也成了朋友。
当年，我住在紧挨着高安路19号的市委机关招待所。这是一幢带花园的三层的独幢小楼，其中一楼、三楼对外服务，二楼就给我们新到机关的单身职工做宿舍。1990年代，上海的文艺市场十分繁荣，我晚上经常外出参加文艺活动，一般要到11点左右才回宿舍。那时候，不要说手机，连电话也很稀罕，整个招待所只有服务台一部电话。有段时间，谢导经常打电话找我，办公室没找到，就打招待所电话。记得有一次我很晚才回招待所，招待所一位人称“大块头”的工作人员一见到我就说：侬认得谢晋导演啊？今朝夜里厢伊打了交乖电话寻侬，好像有啥急事体。（上海方言，大意指：你认识谢晋导演吗？今晚他打了好几通电话找你，好像有急事。）
第二天一早我就给谢导去电话，得知原来是谢导准备筹拍电视剧《董竹君》《拉贝日记》，要与我沟通市委宣传部立项与资助的事宜。
1993年，上海谢晋-恒通明星学校成立，专门培养演员苗子，由谢晋担任校长。学校成立不久，谢晋就邀请我去参观，并由学校日常工作的负责人袁国英介绍学校情况。时隔多年，我还记得当年谢晋提出的校训：缺少艺术天赋的，别来；没有献身艺术的决心的，别来；害怕吃苦想偷懒的，别来；想做金丝雀的，别来。后来该校加盟上海师范大学，成为上海师范大学谢晋影视艺术学院，但这条校训仍然保留。
谢晋故里
因为经常接触，谢导也不拿我当外人，有好几次活动结束后聚餐，他都会对我大叫一声：小赵，你也去！谢导喜欢在绍兴风味的饭店请客，所以我对当年新开的绍兴菜的饭店很了解。每次吃饭时上酒，谢导总是要求上太雕。这是谢导家乡绍兴的特产，酒味甘甜醇厚，平时盛放在陶瓮内，喝时再倒入铁壶内放上姜丝加热。谢导几杯太雕下肚，便亮着大嗓门谈山海经。等电影的话题聊得差不多了，谢导就聊儿子阿四。阿四有智障，谢导对他特别呵护，而阿四也对谢导感情很深。谢导说：他每次出去拍片，阿四再晚也会等他回来。一进门，阿四就会摆好拖鞋让他穿上。有一次谢导的一位制片还接着说：谢导在家看剧本的时候，每次读得开心，就会大叫一声“阿四”！但阿四几次奔过去，都发现谢导其实没啥事，只是高兴了吆喝一下，于是再叫“阿四”时，阿四就会说：去！去！去！谢导听了，也与我们一起开怀大笑。
三
我最后一次与谢导的亲密接触是在1999年。就在这一年，我参加了市委宣传部立项的重点影片《女足9号》创作。
该片讲述的是1990年代初，年轻的国家队足球教练高波从日本回国后重组中国女足，带领队员顽强拼搏，最后获得世界杯亚军的故事。该片由上海黄河制药厂赞助，在开机仪式上，黄河制药厂一位气质优雅的女厂长也来到现场并讲话。她说：谢晋是中国电影的骄傲，黄河制药厂支持《女足9号》的拍摄，既是对中国电影事业的支持，更是出于对谢导的敬意、对谢导电影的热爱。
影片开拍后，我与剧组一起到了浙江的外景地。我与剧组一起住在招待所，有时间就到谢导房间小坐。我多次看到谢导坐在桌前全神贯注地研读剧本，并在剧本上做笔记。他对电影创作孜孜以求的精神，让我深受感动。这次出外景，我还与剧组成员一样，发到一件背上印有“活力钙”字样的摄影马夹。
《女足9号》剧组摄影马夹。图片由作者提供
这件马夹我从外景地回来后几乎就没有穿过，有一年深秋，我在寻找御寒衣物时又找出这件马夹，结果仔细一瞧，发现马夹背面还有两个口袋，大概是放笔记本或剧本的，对剧组人员来说，的确很实用。虽然我几乎不穿这件马夹，但仍然收藏至今，现在堪称文物了。我留着它，既是保存对一个年代的记忆，也是对谢导的缅怀。当下流行的一个观念叫“断舍离”，但有些物品是很难断、很难舍、也很难离的。
《女足9号》海报
《女足9号》是谢导的最后一部电影，时年谢导已77岁。这以后，电影市场持续滑坡，严肃题材的电影越来越边缘化，取而代之的是动作、警匪、武侠、婚外恋等商业片、娱乐片，谢导这位直面社会人生的严肃电影的导演已很难筹到资金。这一时期，听说一旦有哪位企业家、包括乡镇企业家表示愿意出资，谢导总是欣然前往，但往往是在对方热情接待并合影留念后，无功而返。
在我2002年离开市委宣传部以后，我与谢晋的联系逐渐减少。记得有一次我与谢导偶遇，交谈片刻，得知他仍在为《拉贝日记》的筹资奔走。告别后，我回头看了谢晋有些寂寞的背影，心里不禁有些伤感，觉得时代愧对了他。此后，我一直期待这部电影能拍摄成功，但遗憾的是最终却没有。
2008年10月17日，谢晋赴上虞参加母校上虞市春晖中学建校100周年庆典，次日早上，谢晋下榻酒店的服务员发现谢晋已经停止呼吸，享年85岁。谢导去世的噩耗让我非常震惊，同时也深感痛心与惋惜。我很难想象一团熊熊燃烧的烈火会突然熄灭。
谢晋
谢晋是一位深受观众喜爱的导演，我遇到的许多观众都会说：我们都是看谢晋电影长大的。喜爱谢导电影的不仅有中国观众，也有外国观众。我在山东大学读研究生期间，认识一位日本早稻田大学的留学生。他叫藤野彰，与鲁迅的老师藤野严九郎先生一个姓。他是学新闻的，留学回国后，先后担任过日本《读卖新闻》社北京、上海、香港支局的局长。他曾对我说：他有三大爱好：欣赏毛主席的书法、阅读上海的《文汇报》、观看谢晋电影。至今我还记得他看了当时的谢导的新作《芙蓉镇》以后急于向我倾诉、并且心潮难平的神情。
谢导是一个真正的电影人，他将自己所有的才智与热情都奉献给了电影事业，无论有怎样的艰难险阻，都不能使他放弃。他是中国一位国宝级的电影大师，就如法国的戈达尔、瑞典的伯格曼、日本的黑泽明。对于这位以电影为生、具有高度的政治敏感性、犀利的社会批判眼光、炽热的人文情怀的导演，我始终怀有深深的敬意。斯人已逝，精神永存！
第二十五届上海国际电影节“向大师致敬”单元展映谢晋电影排片表
（本文作者赵建中系中国金融作家协会会员，上海作家协会会员。上海翻译家协会、上海文艺评论协会、上海电影家协会、上海音乐家协会、上海诗词学会会员。上海电影评论学会理事。）
