今年艾美奖最佳喜剧的提名中，有一匹真正的黑马。《巴瑞》《熊家餐馆》《小学风云》《了不起的麦瑟尔夫人》《大楼里的谋杀案》里，混进一部伪纪录片/真·真人秀《陪审义务》（Jury Duty）。
《陪审义务》海报
今年四月，它初登Amazon Freevee（原IMDb TV）时，还是差评多于好评。一部海报上的演员乏善可陈，性质又暧昧的8集剧，在靠广告支撑的小众流媒体平台播出，平台自己也不对它抱什么希望。主要依靠TikTok上的口口相传，到五月，亚马逊意识到它脱颖而出，最后一集播出时荣登流媒体冠军，马上把它移至亚马逊主台。六月，口碑继续发酵，在社交媒体上聚集粉丝和热议的浪潮。七月，它杀入艾美，成为老面孔中的一滴新血。
观看《陪审义务》的过程非常愉快。它既不涉及严肃的法律和社会问题，也没有伦理的冲击或是强行的煽情、催笑。片名指出的场景，只是故事发生的背景。一群人聚在加州一座法庭的17天内，完成一宗民事案件的审理，建立起真心实意的友谊。唯一的特别是：所有出镜者都是演员，除了一个人，罗纳德·盖尔登。
《陪审义务》剧照
李·艾森伯格和基恩·斯图普尼茨基在《办公室》（The Office）落幕后十年再出续篇。虽然，这一派的喜剧有不少佳作——《公园与游憩》《摩登家庭》《小学风云》……《陪审义务》是最得《办公室》精髓的一部。
精髓在于，它很懂得在平常倾向于无趣的环境里，找到细碎的乐子。人情暖暖，每个人凸出的性格棱角，或是凹进去的心灵暗面，都铺有一层温暖的底色。里面的笑点，多数是冷滑稽。演员们拿着剧本，但剧本不限制他们的发挥。由于罗纳德这个变量的存在，他们不得不经常需要即兴表演，依据他的反应行事。这样就有了很多精彩的瞬间。
《陪审义务》剧照
情况是这样的：罗纳德·盖尔登（29岁）在Craigslist上看到广告，报名参加司法类纪录片的拍摄，被选中。抵达法院时，他以为其他陪审团成员都和他一样都是应征入选者。没想到，只有他是真素人，被蒙在鼓里直到最后。他知道庭审现场会被拍摄，也参加集体采访。却不知道法庭和酒店到处都有隐形摄像头，也料不到这部纪录片/真人秀竟会爆红。
有几次，罗纳德笑嘻嘻地对同伴说：“哇，这也太像真人秀里的情节了。”但好像一直没有识破，或是他选择让疑惑溜走，放过它们，顾好当下。
剧本里，罗纳德的角色被称作“英雄”。他是剧组从2000名应征者里挑出来的完美人选。很久没在银幕和生活中见过这样如沐春风的人。他高大又漂亮，牙有点不齐，笑起来甜蜜，似乎永远不会生气。不管发生什么（实际上也没发生太惹人生气的事件），他都能一边笑呵呵，一边用合理而体面的方式处理；像大男孩一样纯真，法官一样公正。
罗纳德最珍贵的是一颗宽容的心，不以他人之怪为怪。他总是帮助别人，却不显得傻气和迂腐。他懂幽默，真心待人，身上没有一丝精神上不安的阴云。
《陪审义务》剧照
其余的角色包括：詹姆斯·麦斯登，他是名人，自己演自己。根据角色设定，他要放大好莱坞演员自恋的一面，时常突然作秀，装作若无其事般吸引众人目光。只是这个角色并不讨厌，反而相当可爱。
《陪审义务》剧照
发明怪咖陶德（大卫·布朗饰）屁股上绑凳子，戴假耳朵形状的蓝牙耳机，穿戴一身无用的发明。他在可悲和勇敢之间摇摆，罗纳德推了他几把，消除他辣眼睛的一面，使他变成一个真正的小可爱。
烟嗓老太婆芭芭拉（苏珊·伯格饰）拥有此类老太婆的无敌自信，庭上打瞌睡，庭下吞烈酒。休息时一个人躺平把脚翘在墙上，毫不在意周遭的眼光。
自称“有趣女孩”的珍妮（艾迪·莫迪卡饰）初来就到处派发甜食。嘴里嘬着红色棒棒糖，说话间“啪嗒”一声粘在胸上。她是加州阳光的结晶，爱恋爱，爱生活，每天涂不同颜色的夸张眼影，神采颇似Lady Gaga。
编剧之一麦基·莱珀扮演青涩小子诺亚，他岌岌可危的恋情成为大家熟络起来的话题，又在罗纳德的鼓励下火速恋上珍妮。
因为尿在工厂的T恤堆而坐上被告席的特里弗（本·斯伍德饰），和含着金钥匙出生的原告杰奎琳（惠特尼·莱斯饰）是一对两极。若非出此意外，这两人不会有机会面对面。原告勾起陪审团的同情，也敲打着他们的美国精神——一个成年人，到底应不应该为自己的行为负责？
《陪审义务》剧照
原告不仅是富人，而且是个美人。耳朵上的大钻石闪亮，服装品牌女老板是詹姆斯·麦斯登之后的第二号自恋人物。出于自我标榜或真觉自己可怜的缘故，她说什么都像在夸耀，引来陪审席上白眼翻得像闪光灯。夸耀生来富有不是自己的错，她想让评审团知道，平白遭受商誉受损的重大打击，她才是受害者。自然，效果不佳。
《陪审义务》剧照
脸谱化的韩国中年人肯（宋朗饰），语速缓慢，不苟言笑。他用复杂的语言解释简单事情时，似多动症的詹姆斯在背景里手舞足蹈。他拉住罗纳德玩一个号称“韩国传统”的赌钱游戏，输掉2000美元的巨资。那副伴随全身僵硬的便秘表情，虽说存在文化脸谱的倾向，还原度确实很高。
就是这样一群人，先是被“困”在法庭，然后因为詹姆斯的自作聪明，被没收一切通讯工具，送进隔离酒店直到庭审完成。陌生人，变成必须“hang out”的伙伴。
《陪审义务》剧照
和友善的人在一起瞎混的体验，越成年越稀少。人与人之间没有竞争，不存在功利性，有大量等待的空白时间，需要依靠彼此来度过。这种环境下，人会变宽容。关于“种族歧视”“白人至上主义”的笑话，被轻轻拿起和放下。社交媒体煮沸的滚水，在这里被白眼、咂舌和笑容降温。
这些，让人很想走出家门，和朋友们聊聊天。
《陪审义务》难免被拿来和去年内森·菲尔德的《彩排》（The Rehearsal）比较。两部都是伪纪录片/真·真人秀；都在精心的操控下，让参与者们在表演和本性之间流动，直到难以分清哪些是剧本，哪些是真心流露和自由意志的体现。
它们之间的不同是，《彩排》不温馨。幽灵般的内森·菲尔德，像滚雪球把玩笑越开越大。HBO调动起越来越多的人力和资源，使《彩排》最后变成魔鬼的玩笑。魔鬼的角色，由菲尔德本人扮演。这是一个以导演身份新出道的魔鬼，对人性尚不了解，只能通过不断制造彩排场景来探测人心。
由于魔鬼的天生缺陷——没有感受，再多的观察和扮演也只能让内森获取知识，难以感同身受。扮演他儿子的亚当（15岁）因吸毒过量昏倒时，内森的哭喊非常怪异，似乎一种试图通过模仿悲伤唤出真正悲伤的状态。
《彩排》的俄罗斯套娃结构真假难辨。参演角色随着觉察到时间流逝的无限性，而逐渐意兴阑珊，感觉恐怖，最终失去兴致。这部古怪的剧，造了一个黑洞让观众往里望。
《陪审义务》正好相反。它把庭审这种难缠事务，情绪的深渊，变成光明的巢穴。拍摄时新冠疫情流行，社交隔离正在进行，人人渴望与他人面对面地交流。它提供的这次机会，往困难的生活上挤了一团香喷喷的奶油。
像主角罗纳德·盖尔登这样的人，现在会被标上“天真、白人、男性”的标签。剧中众角色，也个个背满标签。条框太多，会使再明智的人也有时认不清自己。爱翻白眼的凡妮莎（卡桑德拉·布莱尔饰）向周围人坦承：“其实，我是个黑人”，大家一脸麻木……身在加州，每个人都见识过太多怪异的家伙。对这样具有显著黑人特征，却自以为不很明显的人士，早已见怪不怪。
《陪审义务》剧照
带着标签的人物登场，hang out，一起创造一个宽容又安全的环境。于是，标签消失，连带外部不太宽容的环境也一起不见。它展示出友谊和宽容的力量。这种环境里，再无趣的人，也会变得好玩。标签、教条、主义被弃在一边，无人在意。
内心世界，个人历史，也不再重要。大家混在一起，没人向别人倾吐自己的过往和心事。他们只是在无所事事的环境里，不作抵抗地与时间一起流逝。这种孩童时期最基本的特征，原来已经离我们那么远了，所以一见倾心。
