编者按：《窝头会馆》是编剧刘恒的第一部话剧作品。2009年，刘恒把自己的话剧处女作交给了北京人艺，当时的版本由林兆华导演，云集了徐帆、宋丹丹、杨立新、濮存昕与何冰5位北京人艺最具实力的明星演员，成为北京人艺最受瞩目的原创作品。
时隔14年，话剧龙马社再度把该剧搬上了舞台。演出阵容同样耀眼，导演是张国立，主演则是郭德纲、于谦和一众德云社演员。从去年北京首演，到上周在上海文化广场的5场演出。
《窝头会馆》讲述的是解放前一个破落小院里几户人家的生活。“苦中作乐”，幽默中的辛酸，北京老话里的幽默讽刺，顶天怂地的台词，在这一版中更被放大。观众在不时的大笑里，体味剧中人的甘苦和悲喜。
这一版导演张国立说，“从围读剧本到彩排，排练时间不到四十天，我很享受这个排练过程。在这个过程中，我读懂了刘恒先生的剧本，发现了从郭德纲到于谦以及所有演员们在舞台上的情感表达，越来越是剧中人物的喜怒哀乐。”
《窝头会馆》剧照
《窝头会馆》第一次演出是在2009年的北京人艺。整部剧分为三幕，前两幕是喜剧的糖衣裹着悲剧的内核；到最后一幕真相大白，蛰伏了两幕的悲剧氛围终于喷涌而出，让观众百般感叹。
兜兜转转14年过去，龙马社将这部作品又搬上了舞台，甚至极具勇气地跨界了“德云社”。虽说都是舞台表演形式，但话剧和相声仍有着极大的差别。
令人惊喜的是，以郭德纲和于谦领衔的这个“相声X话剧”的跨界版本倒是颇为妥帖。
《窝头会馆》剧照
《窝头会馆》的京味设定，让“相声演员”的融入未见“水土不服”之感；原本相声世界里的“插科打诨”，在话剧的舞台上，仍在发挥它的作用，引起观众的笑声。
同时，由于有了话剧故事的“文本语境”，那些稍显不雅的词，又有了新的一层意思——在如此黑暗的环境下，除了嘴上占点便宜，调节气氛，还有什么能做的呢？于是，观众在笑声之余，便也生出了新的悲叹。很难说这不是一种新的“经纬错位”，从而带来了新的可能。
很多观众评价《窝头会馆》的剧本特别，其京味儿十足的语汇选择，使得观众一走进剧场，就闯进了那间破落的公馆。
《窝头会馆》剧照
北京人说话好“骂人不吐核”（即指骂人不带脏字），那些看似“自损”实则“吐露心声”的话，配着竹筒倒豆子似的脆生节奏，其实就是北京人的处世哲学——我有话就直说，绝不委屈自个儿，但没碍着您面子；您听着了，也明白了，但我没让您心里不舒服。都是穷街坊，咱抬头不见低头见的，接下来咱该商量什么了？——对，怎么活下去。
《窝头会馆》剧照
《窝头会馆》剧照
语言的语汇和节奏只是剧本的第一层，但仔细琢磨下去，我们会发现编剧很聪明地抽出了几个典型人物，又设置了几组镜像人物关系，供看客观察、对比、思考。而更见笔力的是，编剧还将这几组人物和关系造成了故意放在了“错位”的处境——出身低的未必是下作的，有房产的未必是安全的，有资源的未必是有钱的……这些让人本能感到困惑的地方正是让人忍不住反复咂摸的地方。就好比织布，若是安安稳稳的经穿纬梭，至多得一匹平整光洁的布，正是有了看似“错位”的“新线”，才有了漂亮的“花色”，留得后人思鉴。
《窝头会馆》剧照
一、有的时候，这种双重性和错位，是为了一些“潜台词”。
比如“肖家”“苑家”这两对父子，编剧为他们都量身定制了“抢/钱”这个情节。
苑国钟捉襟见肘，满心满眼只想着守着有痨病的儿子苑江淼。周子萍送来学生们募捐的医药费，苑江淼没要。周子萍给了苑国钟，苑江淼见了更来气，抢着钱要还给周子萍；肖鹏达则想带周子萍离开，便抢了他爹肖启山的家底。
这两件荒唐事落在古举人眼里，便是“新鲜！昨儿看⻅那儿子跟老子抢钱，今儿又看⻅这儿子跟老子抢钱，明儿还是儿子跟老子抢钱!”
但这真的新鲜吗？还是说，其实在那样的环境下，这样的事天天发生？所有人生活在怎样的环境中？这些或许都是弦外之音。
《窝头会馆》剧照
二、有的时候，这种双重性和错位，是为了一些“暗线”。
比如“窝头会馆”到底谁是房主？
当然，从开头我们就知道，“房东”是苑国钟，但这个人衣衫褴褛，和我们想象中的“收租吃瓦片”的款爷好像并不相似。尤其是，他收租子的行为也非常“错位”——不像租客欠着他，倒像他欠着租客似的。收房租像是讨赏钱，虽说是“必得收到租”，但也没见他真把谁赶出去。诸如此类，实在奇怪。
接着，他的“镜像房东”出现了——前朝举人古月宗。这位古爷着长衫，肚子里有点墨水，嘴里念叨着窝头会馆的前世今生，看着才更像是这个窝头会馆的真正房主。
这种设置技巧便暗暗设下悬念，苑国钟哪里来的钱买宅子？他和租户到底什么关系？他是真正的房东吗？……这一切都是引导观众看下去的钩子。
《窝头会馆》剧照
三、有的时候，这种双重性和错位是为了“人”。
而更多时候，这种双重性和错位是为了体现“人”这个主题。
开场没两句话，观众就看到了一对镜像人物——“田翠兰”和“金穆蓉”。两人住对门儿，逼仄的空间让她们更加水火不容。观众很快都会知道，前者曾做过不体面的营生，后者则是正儿八经的格格（虽然已是以前的事儿了）。
翠兰姐姐洗着肠子满手荤腥，穆蓉妹子晒着膏药自视甚高；厨娘口诵“阿弥陀佛”，“格格”念着“哈利路亚”。一高一低，一东一西，好不热闹。
但那又怎样？互为镜像，她们处处相反，却也样样相似——她们都在面对一段极为黑暗的日子，希望让家庭过得好一些，竭尽全力做好一个“母亲”的角色。
得理不饶人的金穆蓉在看到肖鹏达追求自己的女儿周子萍的时候，也明里暗里换了生存对策——仍是不让，但话却曲里拐弯儿地往软了说。明着好像是“学乖了”、“驯服了”，但实则是一种残存着的拼死抵抗。那是一种夹在守护个人尊严和维护女儿幸福之间的本能策略。事实上她自己或许也不知道这一招是否有效。面对高压带来的未知，仍能奋力一搏，不得不说有一种残忍的悲壮。
而田翠兰是如何诠释“母亲”角色的呢？当肖启山狐假虎威来各家抓男丁的时候，已经“入赘”给厨子一家当女婿的关福斗突然羊角风“发作”，田翠兰福至心灵，和女儿王秀芸立刻跟着演了起来，甚至比关福斗还要入戏。在体面人看来，这或许是一种“拙劣”的手段，但你不得不说这就是市井人烟中历练出的真实反击。
都是母亲，都在抵抗命运，寥寥几笔便勾勒出一对镜像。但这还没完，编剧完成“镜像”后，剧本还附赠了一个“错位”。翠兰只是王秀芸和关福斗的母亲吗？不，她甚至还是苑江淼的母亲。
在剧中，她对这位青年视如己出，而与父亲关系极其紧张的苑江淼，也就能听得进几句田翠兰的建议。通常意义上，这种设置会给人一种这个女性“品格高洁”的观感。但别急，要是观众真萌生出这种感受，那就是着了编剧的道了，因为我们很快会发现，田翠兰“睡进了苑国钟的被窝”。
错位又来了。
愕然吗？愕然。正常吗？正常。
“错位”代表着复杂，代表着在创作人物的时候绝对不一刀切。
在那样的环境下，如果我们期待着一个非黑即白的脸谱化角色，就太偷懒了。
为什么？曾经出演过苑国钟的北京人艺演员何冰曾经分析过：“我觉得还是因为刘恒老师对这些小人物有悲悯。”所以他才不会偷懒地将窝头会馆的众生当作一个“数据”，而是与他们在同一视角下生活，将他们还原成一个个具象的“人”。在同一种高压的境遇下，不同的人，就会做出不同的反应。看客自然可以选择批判他们，但却不能忽视背后的“真实”。
《窝头会馆》剧照
戏是假的，人是真的。
